

En una localidad de la costa de Italia, durante la década de los ochenta, la 
familia de Elio instauró la tradición de recibir en el verano a estudiantes o 
creadores jóvenes que, a cambio de alojamiento, ayudaran al cabeza de 
familia, catedrático, en sus compromisos culturales. Oliver es el elegido este 
verano, un joven escritor norteamericano que pronto excita la imaginación de 
Elio. Durante las siguientes semanas, los impulsos ocultos de obsesión y miedo, 
fascinación y deseo intensificarán su pasión. 



epublibre 


André Aciman 

Llámame por tu nombre 

ePub rl.l 

SebastíánArena 13 . 02.18 


Título original: Cali Me By Your Ñame 
Andró Aciman, 2007 
Traducción: Guülermo Díaz Ceballos 
Retoque de cubierta: SebastiánArena 

Editor digital: SebastiánArena 
ePub base rl.2 





Para Albio, 
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PARTE 1 


SI NO ES LUEGO, ¿CUÁNDO? 


UEGO!». Una palabra, una expresión, una aetitud. 

Nunca había escuchado a nadie utilizar «luego» para despedirse. Me 
resultó arisco, seco y despectivo, dicho con la velada indiferencia de alguien 
I a quien le daría igual no volver a verte o no saber nada de ti. 

Es el primer recuerdo que tengo de él y aún hoy puedo oírlo. «¡Luego!» 

Cierro los ojos, pronuncio la palabra y vuelvo a estar en la Italia de hace 
tantos años, caminando por la acera arbolada y viéndole salir del taxi con una 
camisa azulada con un estampado ondulado, con los cuellos bien abiertos, las 
gafas de sol, un gorro de paja y mucha piel a la vista. De repente me da la mano, me 
entrega su mochila, saca el equipaje del maletero del taxi y me pregunta si mi padre 
está en casa. 


Puede que todo comenzase precisamente allí y en aquel instante: la camisa, las 
mangas remangadas, los pulpejos redondeados de su talón que se escapan de las 
alpargatas desgastadas, ansiosos por probar la cálida gravilla del camino que lleva a 
nuestra casa y preguntando con cada zancada por dónde se va a la playa. 

El huésped de este verano. Otro pelmazo. 

Entonces, casi sin mediación y ya de espaldas al coche, agita el envés de la mano 
que le queda libre y suelta un despreocupado «¡luego!» a otro pasajero que había en el 
coche con quien probablemente hubiese compartido el pago de la carrera desde la 
estación. Ni siquiera dijo un nombre o hizo una bromilla para suavizar la abrupta 
despedida. Nada. Le despachó con una palabra: brusca, audaz y franca. No había 
forma de que le hubiese podido molestar. 

Observa, pensé yo, así es como se despedirá de nosotros cuando llegue el 
momento. Con un brusco y chapucero «¡luego!». 



Mientras tanto, tendremos que soportarle durante seis largas semanas. 

Estaba francamente intimidado. Era uno de los inaccesibles. 

Bueno, podria intentar que me gustase. Desde su barbilla redondeada hasta sus 
pulidos talones. Y después, tras unos dias, aprenderia a odiarle. 

r 

Esta era la misma persona cuya foto de la solicitud había resaltado meses antes 
como promesa de unas afinidades instantáneas conmigo. 

Acoger a huéspedes durante el verano era la manera que tenían mis padres de 
ayudar a profesores universitarios jóvenes a revisar un manuscrito antes de su 
publicación. Todos los veranos durante seis semanas debía dejar libre mi habitación y 
mudarme a un cuarto del pasillo mucho más pequeño y que había sido de mi abuelo. 
En los meses de invierno, cuando estábamos en la ciudad, se transformaba en un 
cobertizo, almacén y ático a tiempo parcial, donde se rumorea que mi abuelo, mi 
tocayo, aún rechina sus dientes en su sueño eterno. Los residentes estivales no tenían 
que pagar nada, se les otorgaba un uso libre de toda la casa y podían hacer 
básicamente lo que les apeteciese siempre y cuando dedicasen más o menos una hora 
al día a ayudar a mis padres con la correspondencia y papeleos varios. Se convertían 
en parte de la familia y, después de unos quince años haciendo esto, nos habíamos 
acostumbrado a recibir una tonelada de postales y regalos, no sólo en Navidad, sino 
todo el año, de gente que estaba en deuda emocional con mi familia y que solía 
desviar sus itinerarios cuando venía a Europa para pasarse por B. durante un día o dos 
con sus familias y darse un paseo nostálgico por sus antiguos refugios. 

Era común que durante las comidas hubiese dos o tres invitados más, unas veces 
familiares o vecinos, otras compañeros de clase, abogados, médicos, personas ricas y 
famosas que se acercaban a ver a mi padre de camino a sus casas de verano. En 
ocasiones, incluso abríamos nuestro comedor a parejas de turistas ocasionales que 
habían oído hablar de la vieja casa de campo y simplemente deseaban pasarse por allí 
a echarle una ojeada y se quedaban encantados cuando les invitábamos a comer y les 
pedíamos que nos contasen algo de su vida, mientras que Mafalda, a la que se 
informaba en el último momento, cocinaba su especialidad más novedosa. A mi 
padre, reservado y tímido en privado, lo que más le gustaba era rodearse de valiosos 
expertos en cualquier campo para mantener largas conversaciones en varios idiomas, 
mientras el caluroso sol estival y unas cuantas copas de rosatello daban entrada a la 
tarde con su inevitable letargo. Denominábamos a ese cometido la labor del almuerzo 
y, al poco tiempo, también se unían a él la mayoría de nuestros invitados de seis 
semanas. 

Quizá todo comenzase poco después de su llegada, durante una de aquellas 



comidas tremendas, euando se sentó junto a mí y me di euenta de que, aparte de un 
ligero bronceado conseguido durante su breve estancia en Sicilia a comienzos de 
aquel verano, el color de las palmas de sus manos era igual de pálido que la suave piel 
de las plantas de los pies, la del cuello o la del envés de sus antebrazos, que no habían 
estado expuestas tanto al sol. Lucían casi de un rosa elaro, tan brillante y suave como 
la parte inferior del estómago de un lagarto íntimo, casto, implume, como el rubor en 
la eara de un atleta o el atisbo de la aurora en una noehe tormentosa. Me dijo eosas 
sobre él que nunca hubiese sabido eomo preguntar. 

Puede que comenzase durante aquellas interminables horas después de comer 
cuando todo el mundo holgazaneaba en traje de baño por la casa, cuerpos 
espatarrados en cualquier lugar matando el tiempo hasta que alguien sugería ir a las 
rocas a darse un baño. Los parientes, primos, vecinos, amigos, amigos de amigos, 
colegas, o básicamente cualquiera que le apeteciese llamar a nuestra puerta para pedir 
que le dejásemos utilizar nuestra caneha de tenis, todo el mundo era bienvenido a 
gandulear, nadar o comer y, si permanecían el tiempo suficiente, a utilizar la casa de 
invitados. 

O quizá comenzó en la playa. O en la cancha de tenis. O durante nuestro primer 
paseo juntos el primer día que estuvo aquí cuando me pidieron que le enseñase la casa 
y los alrededores y, una cosa llevó a la otra, me las arreglé para llevarle más allá de las 
viejísimas puertas de hierro forjado y llegamos hasta el interminable solar vaeío que 
llevaba haeia las vías del tren abandonadas que solían coneetar B. con N. 

—¿Hay alguna estación abandonada en algún lugar? —me preguntó mientras 
observaba entre los árboles bajo un sol abrasador, eon la intención probable de 
formular una eonsulta típica que se debe haeer al hijo del dueño. 

—^No, nunca hubo una estación. El tren simplemente paraba cuando se le 
solicitaba. 

Le llamaba la ateneión el tren; las vías parecían muy estrechas. Había gitanos que 
vivían en ellas ahora. Llevan habitando ahí desde que mi madre venía a veranear aquí 
cuando era niña. Los gitanos han transportado dos vagones descarrilados más hacia el 
interior. ¿Quería ir a verlo? 

—Quizá luego. 

Una indiferencia educada, como si se hubiese pereatado de mi inoportuno 
entusiasmo por darle coba y se estuviese alejando de mí sumariamente. 

Me dolió. 

En lugar de eso me dijo que quería abrirse una cuenta en uno de los bancos de B. 
y luego hacer una visita a la traduetora al italiano a quien su editor en Italia había 



adjudicado su libro. 

Decidi llevarle alli en bici. 

La conversación sobre ruedas no mejoraba la que habíamos tenido a pie. Por el 
eamino paramos a por algo para beber. La bartabaccheria estaba eompletamente a 
oseuras y vacía. El dueño fregaba el suelo con un fuerte producto a base de amoniaco. 
Salimos de allí a toda veloeidad. Un solitario mirlo que descansaba sobre un pino 
mediterráneo entonaba unas pocas notas que se perdían inmediatamente entre el 
zumbido de las cigarras. 

Le di un buen trago a la botella grande de agua con gas, se la pasé y luego volví a 
beber. Me eehé un poeo en la mano y me froté eon ella la cara, pasándome los dedos 
por el pelo. El líquido no estaba lo sufieientemente frío, ni tenía mucho gas por lo que 
dejaba una sensación de sed mal aplaeada. 

¿Qué se podía hacer por allí? 

Nada. Esperar a que acabase el verano. 

Y entonces, ¿qué se hacía en invierno? 

r 

Sonreí al pensar en la respuesta que estaba a punto de darle. El lo pilló al vuelo y 
dijo: «No me lo digas: esperar a que llegue el verano, ¿a que sí?». 

Me gustaba que me leyese la mente. Entenderá la labor del almuerzo antes que 
muchos de los que llegaron primero. 

—En realidad este lugar durante el invierno se vuelve muy gris y oscuro. Venimos 
en Navidad. De lo eontrario sería una ciudad fantasma. 

—¿Y qué más hacéis aquí durante la Navidad aparte de asar castañas y beber 
ponche de huevo? 

Me estaba vacilando. Ee mostré la misma sonrisa que antes. Eo entendió, no dijo 
nada, y ambos nos reímos. 

Me preguntó qué haeía yo. Jugaba al tenis. Nadaba. Paseaba de noche. Corría. 
Transcribía música. Eeía. 

Me dijo que él también salía a correr. Por la mañana temprano. ¿Por dónde se 
podía hacer ejercicio allí? Prácticamente sólo por el paseo. Se lo podía mostrar si 
quería. 

Y justo cuando parecía que de nuevo comenzaba a gustarme, me dio con un canto 
en los dientes: «Quizá luego». 

Había puesto «leer» al final de mi lista, pensando que eon la actitud testaruda y 
descarada que había tenido él hasta ahora, leer también hubiese sido lo último de la 
suya. Una hora después, euando me acordé de que acababa de escribir un libro sobre 
Heráclito y que, por tanto, «leer» sería una parte muy significativa en su vida, me di 



cuenta de que debía dar un poco de marcha atrás y hacerle saber que mis intereses 
reales iban muy parejos a los suyos. Sin embargo, lo que me desconcertaba no era 
tener que hacer elegantes juegos malabares para eonseguir redimirme, sino las 
desagradables dudas que me venían asaltando tanto antes eomo durante nuestra 
eonversación informal junto a las vías del tren y que me hacían creer que 
continuamente, sin percatarme y sin ni tan siquiera admitirlo, había estado intentando 
(sin éxito) recuperarle. 

Cuando me ofreeí (a todos los visitantes les había encantado la idea) a llevarle a 
San Giacomo y subir andando hasta la parte más alta del campanario que habíamos 
apodado algo-por-lo-que-morir, debería haber reaccionado mejor que simplemente 
quedándome pasmado sin una respuesta. Pensé que le llevaría por allí tan sólo para 
que subiese y pudiese echar un vistazo al pueblo, al mar, a la eternidad. Pero no. 
¡Luego! 

Sin embargo, puede que hubiese empezado mucho después de lo que pensaba, sin 
que yo me diese cuenta de nada. Miras a alguien, pero en realidad no ves a la persona, 
está entre bastidores. O te percatas de su presencia pero no conectas, no «pillas» nada, 
y antes ineluso de pereibir su estampa o alguna extraña perturbación, se te han pasado 
las seis semanas que tenías y en ese momento, o ya se ha marchado o está a punto de 
hacerlo y entonces te encuentras peleando para poder asimilar algo que, sin tú saberlo, 
se ha estado gestando ante tus narices y que muestra todos los síntomas de lo que 
eomúnmente se denominaría «Yo quiero». ¿Cómo pude no notarlo?, os preguntaréis. 
Reconozeo el deseo cuando lo veo y así, sin embargo, esta vez, se me pasó por 
completo. Iba en busca de la sonrisa maliciosa que arrojase una repentina luz sobre su 
gesto eada vez que me leyese la mente, euando lo único que quería era piel, tan sólo 
piel. 

Durante la cena de su tercer día allí me dio la sensaeión de que me estaba mirando 
fijamente mientras yo exponía Las siete palabras de Cristo en la cruz de Haydn que 
llevaba tiempo transcribiendo. Ese año tenía diecisiete y como era el más pequeño de 
la mesa y el que menos posibilidades tenía de ser escuchado, había creado el hábito de 
meter la mayor cantidad de información con el menor número de palabras posible. 
Hablaba rápido, lo que hacía creer a la gente que estaba siempre nervioso y me 
trastabillaba con los términos. Cuando termine de presentar mi transcripeión, me 
percaté de una intensa mirada que me llegaba por la izquierda. Me sentí emocionado y 
halagado; obviamente estaba interesado en mí, le gustaba. No había sido tan 
complicado al final. Pero euando por fin, después de mi turno, me giré para 
examinarle y ver su mirada, descubrí un semblante frío y helador; algo a la vez hostil y 



vitrificante que rozaba la crueldad. 

Me desarmó por completo. ¿Qué habia hecho yo para merecer tal cosa? Quería 
que volviese a ser amable conmigo, que se riese como habia hecho tan sólo unos 
pocos dias antes en las vias del tren abandonadas, o cuando aquella misma tarde le 
expliqué que B. era el único pueblo de Italia donde la corriera, la linea regional de 
autobuses que llevaba a Cristo, pasaba de largo sin parar nunca. Se rió de inmediato al 
entender la referencia velada al libro de Cario Levi. Me gustaba cómo nuestras mentes 
parecían trabajar de forma paralela y, de manera instantánea, inferiamos los juegos de 
palabras del otro, pero al final siempre nos conteníamos. 

Iba a ser un vecino difícil. Será mejor que me mantenga alejado de él, rumié. Y 
pensar que casi me enamoro de la piel de sus manos, de su pecho, de sus pies que 
nunca hablan pisado tierra áspera en su vida y de sus ojos que cuando te dedicaban la 
otra mirada, la de semblante dulce, te portaban el milagro de la resurrección. Nunca 
era demasiado tiempo el que pasabas mirándolos, sino que necesitabas seguir al tanto 
para averiguar por qué no podías evitarlo. 

Debi haberle lanzado una mirada igual de aviesa. 

Durante dos dias nuestras conversaciones se interrumpieron de forma repentina. 

En el largo balcón común a las habitaciones de ambos nos evitábamos por 
completo: tan sólo unos improvisados «hola», «buenos dias», «hace bueno», palique 
superficial. 

Entonces, sin ninguna explicación, retomamos las cosas. 

¿Que si quería ir a correr esa mañana? No, la verdad es que no. Bueno, entonces a 
nadar. 

Hoy el dolor, las esperanzas, la excitación de lo novedoso, la promesa de tanta 
dicha rondando las puntas de os dedos, el deambular entre gente que podía llegar a 
malinterpretar pero que no quería perder y por lo tanto debia hacer constantes 
conjeturas, el ingenio desesperado que le brindo a todo el mundo que quiero y deseo 
que me quiera, las separaciones que intercalo entre el mundo y yo que no son sólo 
una, sino una serie de capas de puertas deslizables de papel de arroz, el impulso por 
codificar y descodificar lo que ni siquiera estuvo jamás en código. Todo esto comenzó 
el verano en el que Oliver llegó a nuestra casa. Está grabado en cada canción que sonó 
aquel verano, en cada novela que lei durante su estancia y después, en cualquier cosa, 
desde el olor del romero en los dias calurosos, hasta el ruido frenético de las cigarras 
por las tardes. Los sonidos y los olores con los que he crecido y que conozco de cada 
año de mi vida de repente se volvieron en mi contra y adquirieron un cariz tintado por 
lo ocurrido aquel verano. 



o quizá comenzó después de su primera semana, cuando me sentía contentísimo 
de saber que aún sabia quién era, que aún no me ignoraba y, por lo tanto, podia 
permitirme el lujo de cruzarme con él cuando me dirigía al jardín sin tener que fingir 
que no le veia. El primer dia fuimos corriendo hasta B. por la mañana temprano. Y 
después todo el camino de vuelta. Por la mañana al dia siguiente nadamos. A la 
jornada siguiente, salimos a correr de nuevo. Me gustaba echar carreras a la camioneta 
del lechero cuando aún le quedaba mucho por repartir, y trotar mientras el tendero o 
el panadero comenzaban a prepararse para su jornada laboral, me encantaba hacerlo 
por la orilla y por el paseo marítimo cuando no habla ni un alma todavía y nuestra 
casa parecía tan sólo un espejismo lejano. Me deleitaba que nuestros pies se 
coordinasen, el izquierdo con el izquierdo, y chocasen contra el suelo a la vez, 
dejando nuestras huellas en una arena a la que tenia la intención de volver y, en 
secreto, colocar mi pie en el lugar donde él dejó su marca. 

Esta alternancia entre correr y nadar era simplemente su rutina en la universidad. 
¿Correrla también en Sabbat?, bromeaba. Siempre se estaba ejercitando, incluso 
cuando estaba enfermo; hacia ejercicio incluso en la cama si hacia falta. Hasta el punto 
de que si habla dormido con alguien por primera vez la noche antes, aun asi se 
levantaba para trotar prontito por la mañana. El único momento en que no se ejercitó 
fue cuando le operaron. Al preguntarle por qué, me sorprendió con la respuesta que 
me habla prometido que nunca le iba a incitar a responder, como el muñeco 
sobresaltado que brinca de una caja con un resorte y su siniestra sonrisa. «¡Euego!» 

Quizá se habla quedado sin aliento y no quería hablar demasiado, o tan sólo 
quería concentrarse en la natación o la carrera. O tal vez era su modo de incitarme a 
hacer lo mismo, de forma totalmente inofensiva. 

Pero habla algo escalofriante y desalentador en la inoportuna distancia que surgía 
entre nosotros en los momentos más inesperados. Era casi como si lo estuviese 
haciendo a propósito; dándome más y más coba para después alejar de golpe 
cualquier atisbo de amistad. 

Ea mirada inflexible siempre volvía. Cierto dia, mientras yo practicaba con la 
guitarra en lo que se habla convertido en «mi mesa» en la parte trasera del jardín junto 
a la piscina y él estaba tumbado cerca, en la hierba, me di cuenta de ese semblante al 
momento. Estuvo mirándome fijamente mientras me concentraba en los trasteos y 
cuando de repente levanté la cabeza para ver si le gustaba lo que estaba tocando, ahi 
estaba: cortante, cruel, como una cuchilla reluciente que se repliega justo en el 
momento en el que la victima se percata de su presencia. Me brindó una sonrisa 
insulsa como queriendo decir, para qué ocultarlo. 



Aléjate de él. 

Debió de percatarse de que me había molestado y, haciendo un esfuerzo por 
retractarse, comenzó a hacerme preguntas sobre la guitarra. Estaba demasiado en 
guardia como para responderle con candor. Mientras tanto, el ver que estaba luchando 
por encontrar respuestas le hizo sospechar que quizá pasaba algo más de lo que yo 
mostraba. 

—^No te preocupes por explicarme nada. Simplemente tócala otra vez. 

—Pero si pensaba que la odiabas. 

—¿Odiarla? ¿Qué te hizo pensar eso? 

Discutimos un rato. 

—Venga, tócala otra vez. 

—¿La misma? 

—La misma. 

Me levanté, y entré en el salón. Dejé las puertaventanas abiertas para que pudiese 
escucharme tocar el piano. Me siguió hasta la mitad del camino y tras apoyarse en el 
quicio de la ventana de madera, me escuchó durante un rato. 

—La has cambiado. No es la misma. ¿Qué le has hecho? 

—Tan sólo la he tocado de la manera en la que lo hubiese hecho Liszt si hubiese 
experimentado con ella. 

—Sólo tócala, por favor. 

Me gustaba la manera con la que fingía estar mosqueado. Así que comencé a 
tocarla de nuevo. 

Después de un rato: 

—^No puedo creer que la hayas vuelto a cambiar. 

—Bueno, pero no demasiado. Así es como Busoni la hubiese tocado si hubiese 
alterado la versión de Liszt. 

—¿Puedes, por favor, tocar a Bach como lo escribió el propio Bach? 

—Pero él nunca lo escribió para guitarra. Quizá ni siquiera lo escribiese para 
clavicémbalo. De hecho no estamos seguros de que sea de Bach. 

—Olvida que te lo he pedido. 

—Vale, vale. No hace falta que te exasperes tanto —dije. Era mi manera de 
mostrar una fingida y reticente conformidad—. Esto es Bach transcrito sin influencias 
de Busoni o Liszt. Es de un Bach muy joven, y está dedicado a su hermano. 

Sabía perfectamente qué fragmento de la pieza le iba a conmover la primera vez 
que lo tocase y todas las demás veces que lo oyese. Se lo estaba enviando como un 
pequeño regalo pues en realidad iba dedicado a él, como señal de algo muy bonito en 



mí que no hacía falta ser un genio para reconocer y me impulsaba a imprimirle una 
cadencia prolongada. Sólo para él. 

Estábamos —él debió de haber reconocido las señales mucho antes que yo— 
ligando. 

Aquella misma tarde escribí en mi diario: 


Estaba exagerando cuando dije que creía que odiabas la pieza. Lo que 
quería decir era que creía que me odiabas a mí. Tenía la esperanza de que 
me convencieses de lo contrario; y lo hiciste, durante un rato. ¿Por qué 
mañana por la mañana ya no me lo creeré? 

Así que éste es también él, me dije después de ver cómo se 
transformaba de hielo a luz del sol. 

Podía haberme preguntado asimismo si yo era igual de variable. 

PD: No estamos compuestos para un solo instrumento; ni yo, ni tú. 


Estaba dispuesto a etiquetarle como alguien difícil e inalcanzable con quien no 
tenía nada más que hacer. Dos palabras suyas y veía cómo mi apatía llorosa se 
transformaba en un jugaré a lo que tú quieras hasta que me pidas que pare, hasta la 
hora de comer, hasta que la piel de mis dedos se caiga una capa tras otra, porque me 
gusta hacer cosas para ti, haría cualquier cosa por ti, tan sólo pronuncia la palabra, me 
gustaste desde el primer día e incluso cuando congeles mis renovadas propuestas de 
amistad, nunca olvidaré que tuvo lugar entre nosotros esta conversación y que hay 
formas más fáciles de recuperar el verano en plena tormenta de nieve. 

Lo que se me olvidó resaltar en esa promesa es que el hielo y la apatía tienen 
maneras de truncar instantáneamente todas las treguas y los propósitos firmados en 
veranos anteriores. 

Entonces llegó aquella tarde, un domingo de julio, en que nuestra casa se vació de 
repente y nosotros éramos los únicos que quedábamos allí y el fuego me quemaba las 
entrañas, pues «fuego» era la primera palabra y la más simple que me vino a la mente 
en aquel preciso momento en que intenté darle sentido a todo ello en mi diario. Esperé 
y esperé en mi habitación inmóvil sobre la cama, en un estado de trance, lleno de 
temores y expectativas. No era una llama de pasión, ni un fogonazo de rabia, sino algo 
paralizante, como el fuego de una bomba de racimo que absorbe todo el oxígeno a su 
alrededor y te deja jadeando porque parece que te han dado una patada en tus partes y 
una aspiradora te ha succionado cualquier materia viva de tu interior y te ha secado la 
boca y esperas que nadie hable pues tú no puedes y rezas para que no te pidan que te 
muevas porque tu corazón se ha atascado en un latir tan rápido, que antes escupiría 
trozos de cristal que dejar que alguien circule por sus estrechos pasillos. Fuego como 



el miedo, como el pánico, como un minuto más asi y me muero si no llama a mi 
puerta. He aprendido a dejar las puertaventanas entreabiertas y a tumbarme en la cama 
con el bañador puesto y todo mi cuerpo ardiendo. Fuego como una plegaria que reza 
por favor, por favor dime que me equivoco, dime que me lo he imaginado todo y yo 
tampoco soy real para ti, y si para ti la realidad es esto, entonces eres el hombre más 
cruel que existe. Asi, la tarde en la que por fin entró en mi cuarto sin llamar, como si 
hubiese respondido a mis oraciones y me pregunto que por que no estaba con el resto 
de la gente en la playa y todo lo que pude pensar en decir, aunque no tuve las agallas 
de verbalizarlo, «Rie un para estar contigo. Para estar contigo, Oliver. Con o sin 
bañador. Para estar junto a ti en mi cama. En tu cama, que es la mia durante el resto 
del año. Hazme lo que quieras. Arrástrame. Sólo pregúntame si quiero y verás lo que 
respondo, pero no me dejes decir no». 

Y dime que aquella noche no estaba soñando cuando escuché un ruido en el 
rellano junto a mi puerta y supe de repente que habia alguien en mi cuarto, que habia 
alguien sentado al pie de mi cama, venga a pensar, pensar y pensar y que súbitamente 
comenzó a venir hacia mi y se tumbó, no junto a mi, sino sobre mi, mientras yo me 
tendia sobre la tripa y que me gustó tanto que, en lugar de arriesgarme a hacer algo 
para demostrar que me habia despertado y con ello hacer que cambiase de opinión y 
se fuese, fingi estar completamente dormido y pensando que no era un sueño, no 
podia serlo, pues las palabras que me llegaban mientras apretaba mucho mis ojos 
eran: Esto es como volver a casa, es como volver al hogar tras muchos años viviendo 
entre troyanos y lestrigones, como volver a un lugar en el que todos son como tú, 
donde la gente te entiende y sabe de ti; volver a casa como cuando todo se derrumba y 
te das cuenta de que durante diecisiete años has estado toqueteando las combinaciones 
erróneas. Y fue cuando decidi expresar sin menearme, sin mover un solo músculo de 
mi cuerpo, que estaba dispuesto a ceder si me empujabas, que ya me habia rendido, 
que era tuyo, todo tuyo a pesar de que de repente hubieses desaparecido y pareciese 
demasiado cierto como para ser un sueño, aunque estuviese convencido de que todo 
lo que deseaba a partir de aquel dia era que me volvieses a hacer exactamente lo 
mismo que experimenté mientras dormia. 

Al dia siguiente estábamos jugando un partido de tenis a dobles y durante un 
tiempo muerto, cuando bebiamos la limonada de Mafalda, puso el brazo que tenia 
libre sobre mis hombros y con delicadeza apretó mi carne con su pulgar y su indice, 
como imitando un amistoso abrazo masajeados todo resultaba tan de amigotes. Sin 
embargo, yo me encontraba tan embelesado que me deshice de su brazo pues un 
segundo más y me hubiese desarmado como uno de esos muñequitos de madera cuyo 



cuerpo quebradizo se derrumba en cuanto se aeciona el resorte prineipal. 
Sorprendido, se disculpó y me preguntó si me habia tocado algún nervio o algo asi, 
que no tenia intención de hacerme daño. Debió de haberse sentido muy mal al pensar 
que me habia heeho daño o me habia tocado de una forma equivoeada. Lo último que 
deseaba era desanimarle. Con todo, se me escapó algo como «no me ha dolido» y 
hubiese zanjado asi la cuestión. Pero tenia la sensación de que si el dolor no habia 
provocado tal reacción, entonces, ¿cuál era la explicaeión para justificar que le quitase 
de mis hombros de forma tan brusca delante de mis amigos? Asi que imité la cara de 
alguien que se afana en reprimir, sin éxito, una mueca de dolor. 

Nunca se me habia oeurrido pensar que lo que me habia producido pánico cuando 
me tocó fuese lo mismo que asusta a las vírgenes cuando las toca por primera vez la 
persona que han elegido: descubren sensaciones que no sabían que existían y que 
producen placeres muchísimo más perturbadores que los que se consiguen en 
solitario. 

Él parecía sorprendido por mi reaeción, pero hizo todo lo posible para demostrar 
que me creía mientras yo fingía el dolor de mis hombros. Fue su forma de dejarme 
escapar y de disimular que no se habia dado ni pizca de cuenta del extraño matiz en mi 
reaeción. Cuando mas tarde supe lo meticulosamente mordaz que era su habilidad 
para identificar señales contradictorias, no dude de que tuvo que haber sospechado 
algo entonces. 

—Espera, déjame mejorarlo —me estaba poniendo a prueba y eomenzó a 
masajearme el hombro. Relájate —me dijo delante de los demás. 

—Pero si me estoy relajando. 

—Estás tan rígido como este baneo. Toca esto —le dijo a Marzia, una de sus 
amigas que estaba más cerca de nosotros—. Es todo nudos. 

Noté sus manos en mi espalda. 

—Mira —dijo mientras presionaba la palma abierta con fuerza eontra mi espalda 
—, ¿lo notas? Deberla relajarse más. 

—Deberlas relajarte más —repitió ella. 

Quizá en este momento, al igual que en muchos otros, ya que no sabia hablar en 
clave, no supe qué decir en absoluto. Me sentí como un sordomudo que no sabe ni 
siquiera utilizar el lenguaje de signos. Tartamudeé todo tipo de cosas para no decir lo 
que estaba pensando. Hasta ahi llegaba mi código. En cuanto conseguí respirar lo 
suficiente como para pronunciar unas pocas palabras, pude más o menos salir del 
atolladero. De otra manera, el silencio entre ambos me hubiese delatado, por lo que 
eualquier eosa, incluso el más absurdo disparate, era mejor que el sileneio. El silencio 



me ponía en evidencia. Sin embargo, lo que probablemente me delatase incluso más 
fuesen mis intentos por superarlo delante del resto. 

El desánimo personal debió de aportarme algo cercano a la impaciencia y a la 
rabia contenida. Que él hubiese pensado que iba dirigido contra él no se me había ni 
pasado por la cabeza. 

Quizá fuese por razones similares el que yo apartase la vista cada vez que me 
miraba: para ocultar las presiones de mi timidez. Que él hubiese encontrado mi desdén 
ofensivo y, de vez en cuando, cargado de hostilidad tampoco se me pasó por la 
cabeza. 

Tenía la esperanza de que no hubiese visto en mi reacción exagerada algo que no 
era. Antes de apartar su brazo, sabía que me había rendido ante su mano casi hasta 
tumbarme sobre ella, como si le dijese —al igual que le había oído decir a muchos 
adultos cuando a alguien le daba por hacerle un masaje en los hombros al pasar por 
detrás no pares. ¿Se habría dado cuenta de que estaba dispuesto, no sólo a rendirme, 
sino también a amoldarme a su cuerpo? 
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Este fue el sentimiento que aquella noche también traslade a mi diario: lo 
denominé «el desvanecimiento». ¿Por qué me había desfallecido? ¿Y era tan fácil que 
ocurriese, tan sólo debía tocarme en algún punto para que me volviese discapacitado y 
perdiese toda voluntad? ¿Era esto a lo que la gente se refería cuando afirmaban 
derretirse como la mantequilla? 

¿Y por qué no iba a demostrarle lo mantecoso que podía ser? ¿Tenía miedo de lo 
que pudiese ocurrir? ¿O me asustaba que se pudiese reír de mí, decírselo a todo el 
mundo o ignorarlo todo con la excusa de que aún era muy joven como para saber lo 
que estaba haciendo? ¿O quizá fuese porque con todo lo que él ya sospechaba, al 
igual que haría cualquiera en su lugar, estaría dispuesto a actuar en consecuencia? 
¿Quería que actuase? ¿O prefería una vida repleta de anhelo siempre y cuando ambos 
mantuviésemos activa esta partida de ping-pong: no saberlo, no saber que lo sabe, no 
saber que sabe que lo sabe? Tan sólo calla, no digas nada, y si no puedes decir «sí», 
tampoco digas «no», di «luego». ¿Es ésta la razón por la que la gente dice «quizá» 
cuando quieren decir «sí», con la esperanza de que creas que es un «no» mientras que 
lo que en realidad significa es «por favor, pregúntamelo una vez más, y después otra 
vez»? 

Recuerdo aquel verano, y no puedo creer que, a pesar de todos y cada uno de mis 
esfuerzos por vivir con «el fuego» y «el desvanecimiento», la vida aun me ofreció 
grandes momentos. Italia. Verano. El sonido de las cigarras a primera hora de la 
mañana. Mi habitación. Su habitación. El balcón que dejaba fuera el resto del mundo. 



La suave y perfumada brisa que ascendía por las escaleras desde el jardín hasta 
nuestra habitación. El verano en que aprendí a amar la pesca. Porque él lo hacia. 
Adorar el correr. Porque él lo adoraba. Idolatrar a los pulpos, a Heráclito, a Tristán. El 
verano en que escuchaba a los pájaros cantar, olía las plantas y sentía la humedad 
trepar por los pies en los días calurosos y, debido a que mis sentidos estaban siempre 
alerta, los notaba automáticamente dirigiéndose hacia él. 

Podía haber negado tantas cosas: que deseaba tocarle las rodillas y las muñecas 
cuando lucían al sol con aquel viscoso lustre que he visto en tan poca gente; que me 
encantaba cómo sus pantalones de tenis cortos blancos parecían poseer, de forma 
permanente, el color del barro y que mientras transcurrían las semanas se convirtió en 
el color de su piel; que su pelo, cada día más y más rubio, atrapaba al sol antes incluso 
de que saliese del todo; que su camisa azul ondulada se volvía más ondulada cuando 
se la ponía en días borrascosos en el patio junto a la piscina, con la promesa de 
impregnarse de un aroma a piel y sudor que me la ponía dura con tan sólo pensarlo. 
Podía haber negado todo esto. Y haberme creído mis mentiras. 

Pero fue el collar con la estrella de David y una mezuzá de oro que llevaba al 
cuello lo que me dijo que había en él algo más fascinante de lo que yo esperaba, algo 
que nos unía y me recordaba que, mientras todo a nuestro alrededor conspiraba para 
que fuésemos los seres más distantes del mundo, esto trascendía cualquier diferencia. 
Me percaté de la estrella de manera inmediata el primer día que estuvo con nosotros. 
Y desde aquel instante supe que lo que me desconcertaba y me hacía anhelar su 
amistad con la esperanza de no hallar jamás la excusa para que no me gustase era 
mayor de lo que cualquiera de los dos podría esperar del otro, más grandioso y por lo 
tanto mejor que su ahna, mi cuerpo o la propia tierra. Mirarle fijamente al cuello con 
la estrella y el revelador amuleto era como observar algo eterno, ancestral, inmortal en 
mí, en él, en ambos, que suplicaba por ser reavivado y substraído de un sueño 
milenario. 

Eo que me desconcertó fue que no pareció importarle o no se dio cuenta de que 
yo también llevaba uno. Al igual que tampoco le interesó o se percató de las múltiples 
ocasiones en que mis ojos deambularon por su bañador en un intento por vislumbrar 
el contorno de la marca que nos convierte en hermanos hebreos en el desierto. 

A excepción de mi familia, él era probablemente el único judío que había puesto el 
pie en B. Pero a diferencia de nosotros, lo hacía patente desde el primer momento. No 
éramos unos judíos que llamasen la atención. Practicábamos nuestro judaismo como 
la mayoría de la gente en el resto del mundo: bajo la camisa, no oculto, pero sí bien 
guardado. «Judíos muy discretos», usando las palabras de mi madre. Ver a alguien 



proclamando su judaismo colgado del cuello como hizo Oliver cuando cogió una de 
las bicis y se dirigió hacia el pueblo con la camisa abierta nos chocaba, puesto que nos 
indicaba que podiamos también hacer lo mismo y salimos con la nuestra. Intenté 
imitarle en varias ocasiones. Sin embargo estaba demasiado cohibido, como alguien 
que intenta actuar de forma natural mientras camina desnudo por un vestuario cuando 
al final en lo únieo que se fija es en su propia desnudez. En el pueblo, intenté hacer 
alarde de mi judaismo con unas silenciosas fanfarronadas que no surgen tanto de la 
arrogancia como de una vergüenza reprimida. El no. Aunque esto no significa que él 
nunca pensase acerca de su ser judio o acerea de la vida de un judio en un pais 
eatólico. En ocasiones hablábamos sobre este tema en particular durante aquellas 
largas tardes cuando ambos dejábamos de lado el trabajo y disfrutábamos charlando 
mientras el resto de la casa y los invitados se habian retirado a sus respectivas 
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habitaciones para descansar unas horas. El habla vivido durante el tiempo suficiente 
en pequeños pueblos de Nueva Inglaterra como para saber lo que significaba ser un 
judío que está de sobra. Pero el judaismo nunca le preoeupó de la misma forma que a 
mí, ni la ofuscación metafísica con uno mismo o con el mundo era un tema recurrente 
para él. Ni siquiera albergaba la tácita promesa mística sobre la hermandad redentora. 
Y quizá es por eso por lo que no se sentía incómodo por ser judío y no tenía que estar 
hurgando en ello a todas horas, de la misma forma que los niños se manosean las 
costras que desean que desaparezcan. El llevaba bien ser judío. Estaba a gusto consigo 
mismo, al igual que se contentaba con su cuerpo, eon su apariencia, con sus reveses, 
con su selección de libros, música, películas, amigos. No le importaba perder su 
preeiada pluma Montblane. «Me puedo comprar otra exactamente igual». Se sentía a 
gusto también con las críticas. Ee mostró a mi padre unas páginas de euya autoría se 
enorgullecía. Mi padre le indicó que su acercamiento a Heráelito era brillante pero 
necesitaba más eoncreeión y aceptar la naturaleza paradójica de los pensamientos del 
filósofo, no simplemente explicarlos. Ee parecía bien eonsolidar eiertas cosas, le 
gustaban las paradojas. Volvimos a la mesa de dibujo que también le parecía bien. 
Invitó a mi joven tía a una conversación íntima a medianoche mientras daban una gita, 
un garbeo, en nuestra motora. Ella lo rechazó. Pero no pasaba nada. Eo intentó de 
nuevo unos días más tarde, volvió a ser rechazado y le quitó importancia. A ella 
también le pareció bien y, si hubiese permanecido otra semana con nosotros, 
probablemente hubiese aeeptado salir a medianoche a dar una gita por el mar que a 
buen seguro hubiese durado hasta el amanecer. 

Solamente en una ocasión durante sus primeros días allí, tuve la sensaeión de que 
este chico de veintieuatro años, terco pero acomodado, tranquilo, al que todo le 



resbalaba, imperturbable e incorruptible, a quien le parecían bien tantas cosas en la 
vida, era, de hecho, un analizador de personas y situaciones, frió, sagaz y siempre en 
alerta máxima. No habla nada impremeditado en lo que decia o hacia. Era capaz de 
observar a través de todos, y podia hacerlo precisamente porque lo primero que 
buscaba en la gente era lo que habla visto en si mismo y no deseaba que los demás lo 
viesen. Era un gran jugador de póquer, lo que escandalizó a mi madre el dia que se 
enteró, que solia escaparse al pueblo un par de noches a la semana a «echar unas 
cuantas manos». Por este motivo, para nuestra completa sorpresa, habla insistido en 
abrirse una cuenta banearla el mismo dia en que llegó. Ninguno de nuestros residentes 
se habla hecho nunca una cuenta bancaria. Ea mayoría no tenia ni un centavo. 

Ocurrió durante una comida en la que mi padre invitó a un periodista que se habla 
interesado por la filosofía en su juventud y quería demostrar que, a pesar de no haber 
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escrito nunca sobre Heráclito, aún podia debatir sobre cualquier cosa bajo el sol. El y 
Oliver no hicieron buenas migas. Más tarde, mi padre comentó que era «un hombre 
muy ingenioso y también muy inteligente», a lo que Oliver le interrumpió diciendo 
«¿De verdad lo crees. Pro?», sin darse plena cuenta de que a mi padre, pese a ser de 
trato fácil, no siempre le gustaba que le contradijeran y mucho menos que le llamasen 
Pro, aunque no le dio más importancia. «Si, eso creo», insistió mi padre. «Bueno, no 
estoy muy seguro de estar de acuerdo. Ee encuentro un poco arrogante, soso, patoso y 
ordinario. Utiliza demasiado el humor y tiene un gran vozarrón —Oliver imita la 
seriedad del hombre—, y gesticula de forma ostentosa para atraer a su audiencia 
puesto que es incapaz de defender una postura con palabras. Eo de la voz es 
exasperante. Pro. Ea gente se rie con su humor, pero no porque sea gracioso sino 
porque telegrafía su deseo de ser gracioso. Su humor no es más que una forma de 
ganarse a la gente que no puede convencer. 

»Si te fijas en él mientras estás hablando, siempre mira para otro lado, no te 
escucha, solamente tiene ganas de decir cosas que ha ensayado cuando tú hablabas y 
tiene que soltar antes de que se le olviden». 

¿Cómo podia nadie intuir la forma de pensar de otro sin que éste estuviese ya 
familiarizado con la misma forma de pensar? ¿Cómo podia alguien percibir tantos 
giros enrevesados en otros si no los hubiese utilizado con anterioridad? 

Eo que me chocó no fue sólo su asombrosa habilidad para leer a la gente, para 
rumiar en sus entrañas y rescatar la configuración precisa de su personalidad, sino su 
capacidad para intuir cosas de la forma exacta en la que yo lo habria hecho. Al final, 
esto fue lo que me acercó a él con una fuerza que iba más allá del deseo o la amistad o 
la atracción de compartir la misma religión. «¿Por qué no vamos a ver una peli?». 



soltó una tarde mientras estábamos todos juntos sentados, eomo si de repente hubiese 
caido en la solueión de lo que podría haber sido una aburrida tarde en casa. 
Acabábamos de dejar la mesa de la cena en la que mi padre, como solia hacer 
últimamente, me habla estado animando a intentar salir con amigos más a menudo, 
sobre todo por las tardes. Casi lindaba con un sermón. Oliver era aún novato entre 
nosotros y no conocía a nadie en el pueblo por lo que yo le debí de parecer tan buen 
compañero de película como cualquier otro. Pero había hecho esta pregunta de una 
forma demasiado despreocupada y espontánea, como si quisiese hacernos saber a mí 
y a todos los demás que estábamos en la habitación que no le interesaba demasiado ir 
al cine y que por lo tanto podía quedarse perfectamente en casa y revisar sus 
manuscritos. La inflexión indiferente de su propuesta, sin embargo, fue un guiño 
enviado a mi padre: sólo fingía haber tenido esa ocurrencia; de hecho, sin dejar que 
yo lo sospechase, estaba continuando con el consejo de mi padre en la mesa y se 
ofrecía a buscar mi propio beneficio. 

Sonreí, no por el ofrecimiento, sino por el truco de doble filo. Inmediatamente 
pilló mi sonrisa. Y tras haberla entendido, me la devolvió, casi haciéndose burla a sí 
mismo, con la sensación de que si me daba algún indicio con el que yo pudiera 
descifrar su trampa, entonces estaría confesando su culpabilidad; y aun así, negarse a 
confesarlo una vez que le dejé claro que lo había pillado le condenaría todavía más. 
Por lo que sonrió para demostrarme que sabía que le había pillado pero también para 
revelarme que era alguien lo suficientemente bueno como para confesarlo y no 
obstante poder ir a disfrutar del cine juntos. Toda esa situación me excitó. 

O quizá esa sonrisa fuese su manera de afrontar mis ataques, como si se tratase de 
una insinuación tácita de que, a pesar de haber sido sorprendido mientras intentaba 
aparentar una completa naturalidad ante su ofrecimiento, él también había encontrado 
algo en mí por lo que sonreír, en concreto el placer astuto, enrevesado y culpable que 
experimentaba al descubrir tal multitud de afinidades imperceptibles entre ambos. 
Puede que nada de eso existiese y que yo me lo hubiese inventado todo. Pero los dos 
sabíamos lo que había visto el otro. Aquella tarde, mientras nos dirigíamos en bici a 
los cines, yo iba —^y no me preocupé por ocultarlo— montado en el aire. 

Así que, tras tantas perspicacias, ¿no se habría percatado de lo que significaba que 
me hubiese escabullido de su mano de forma tan brusca? ¿Ni tampoco que me 
inclinase sobre su brazo? ¿No sabría que no quería que me dejase marchar? ¿No sintió 
que cuando comenzó a darme el masaje, mi incapacidad para relajarme era mi último 
refugio, mi última defensa, mi definitivo pretexto, que no me habría resistido ni por lo 
más remoto del mundo, sino que era una resistencia falsa, que era incapaz de 



resistirme y que nunca iba a querer resistirme a pesar de lo que me hiciese o me 
pidiese que hiciera? ¿No sabria que, mientras estaba sentado en la cama aquella tarde 
de domingo en la que no habla nadie en casa más que nosotros dos y le vi entrar en 
mi habitación para preguntarme por que no estaba con los demás en la playa y decidi 
no abrir la boca para responder usando tan sólo un encogimiento de hombros, fue 
simplemente para no mostrarle que no era capaz de recabar el suficiente aire como 
para hablar, y que si conseguía pronunciar un solo sonido iba a ser para que se me 
escapase una confesión o un lamento, una cosa u otra? Nadie jamás, desde mi 
infancia, habla conseguido hacerme pasar un trago asi. «Tengo una mala alergia», dije 
por fin. «Yo también», me contestó. Probablemente la misma. Volví a encogerme de 
hombros. Recogió mi viejo osito de peluche con una mano, se inclinó hacia él y le 
musitó algo en el o ido. Después, tras girar la cabeza del osito hacia mi y modificando 
su voz me preguntó: 

—¿Qué ocurre? Estás enfadado. 

Para entonces ya debia de haberse percatado del bañador que llevaba puesto. ¿Lo 
llevaba más bajo de lo que rige la decencia? 

—¿Quieres ir a nadar? —preguntó. 

—Quizá luego —le respondí yo, haciendo uso de su palabra, pero intentando 
hablar lo menos posible para que no se diese cuenta de que estaba sin aliento. 

—Vamos ahora. 

Extendió la mano para ayudarme a levantar. Se la cogi y ocultándole el lado de la 
cara que daba a la pared para evitar que me viese le pregunté: 

—¿Debemos hacerlo? 

Esto es lo más cerca que jamás he estado de decirle quédate. Quédate a mi lado. 
Deja que tu mano vuele hacia donde desee, quítame el bañador y tómame, no haré 
ningún ruido, no se lo diré a nadie, sabes que la tengo dura y si no lo sabes cogeré tu 
mano, me la meteré ahora mismo dentro del bañador y dejaré que introduzcas todos 
los dedos que te apetezca dentro de mi. 

¿No se habría enterado de nada de esto? 

Dijo que iba a cambiarse y salió de la habitación. «Te veo abajo». Cuando me miré 
la entrepierna me percaté, para mi asombro, de que estaba húmeda. ¿Lo habría visto 
él? Seguro que si. Es por eso por lo que quería que mesemos a la playa. Es por eso 
por lo que se fue de mi habitación. Me golpeé la cabeza con el puño. ¿Cómo podia 
haber sido tan descuidado, tan inconsciente, tan estúpido? Por supuesto que lo habla 
notado. 

Debia aprender a hacer lo que él habla hecho. Encogerme de hombros y no 



preocuparme del fluido preseminal. Pero ése no era yo. A mi nunca se me hubiese 
ocurrido decir «¿Y qué más da si lo vio?». Y ahora él lo sabe. 

Lo que nunca se me habla ocurrido pensar es que alguien de los que vivian bajo 
mi mismo techo, que jugaba a las cartas con mi madre, que desayunaba y comia con 
nosotros, que recitaba por pura diversión las oraciones de bendición hebreas en las 
cenas de los viernes, que dormía en una de nuestras camas, usaba nuestras toallas, 
compartía nuestras amistades, veia la tele con nosotros durante los dias de lluvia 
cuando nos sentábamos en el salón tapados con una manta porque hacia un poco de 
frió y nos sentíamos tan cómodos todos apretujados escuchando el repiqueteo de la 
lluvia contra los cristales, que a alguien más en mi mundo más cercano le pudiese 
gustar lo mismo que a mi, querer lo mismo que yo, ser quien yo era. Nunca se me 
hubiese pasado eso por la cabeza ya que aún estaba bajo la ilusión de que, salvo lo 
que lela en los libros, inferia por los rumores u oia por curiosidad en algunas 
conversaciones subidas de tono, nadie de mi edad podria querer ser hombre y mujer a 
la vez, con hombres y mujeres. Habla deseado a otros chicos de mi edad con 
anterioridad y me habla acostado con chicas. Sin embargo, hasta que él se bajó del 
taxi y se adentró en mi hogar, nunca me habría parecido ni tan siquiera remotamente 
factible que alguien tan contento consigo mismo hubiera querido compartir su cuerpo 
tanto como yo anhelaba ofrecer el mió. 

Con todo eso, dos semanas después de su llegada, todo lo que quería cada noche 
era que saliese de su habitación, no por la puerta principal, sino a través de las 
puertaventanas de nuestro balcón. Quería escuchar cómo se abrían sus ventanales, 
percibir sus alpargatas en el balcón y después el sonido de mis ventanas, que nunca 
estaban trancadas, al abrirse mientras él entraba en mi habitación después de que 
todos se hubiesen ido a la cama, deslizarse bajo las sábanas, desvestirme sin preguntar 
y tras conseguir que le desease más de lo que creia que podria querer jamás a alguien, 
se abriese camino dentro de mi cuerpo suave y dulcemente, con la cordialidad que un 
judio le otorga a otro, y después de haber tenido en cuenta las palabras que yo habría 
estado ensayando durante dias. Por favor, no me hagas daño, lo que significaba. 
Hazme todo el daño que quieras. 

Apenas estaba en mi habitación durante el dia. En lugar de eso, los últimos 
veranos habla adecuado una mesa circular con una sombrilla en el centro junto a la 
piscina del jardín trasero. A Pavel, nuestro anterior inquilino estival, le gustaba 
trabajar dentro de su alcoba y salla de vez en cuando al balcón para echarle un vistazo 
al mar o fumarse un cigarrillo. Antes que él, Maynard también trabajaba en su cuarto. 
Oliver necesitaba compañía. Al comienzo compartíamos mi mesa pero con el tiempo 



se habituó a extender una gran sábana en la hierba para tumbarse eneima, flanqueado 
por páginas sueltas de sus manuseritos y lo que llamaba «sus cosas»: una limonada, 
crema solar, libros, sus alpargatas, unas gafas de sol, lápices de colores y música que 
escuchaba sin parar con unos auriculares, por lo que era imposible hablar con él a no 
ser que él hablase contigo antes. En ocasiones, cuando iba al piso de abajo por la 
mañana con mi libreta de apuntes o algún otro libro, él ya estaba espatarrado al sol 
con su bañador rojo o amarillo y venga a sudar, Íbamos a correr o a nadar y al volver 
teníamos listo el desayuno en la mesa. Luego se habituó a dejar «sus cosas» en la 
hierba y a tumbarse justo en el borde alicatado de la piscina, el lugar que 
denominábamos «el cielo», una forma corta para decir «esto es el cielo», y después de 
comer solía decir «y ahora me voy para el cielo» añadiendo, como broma interna entre 
los latinistas, «aturrarme». Solíamos tomarle el pelo por las innumerables horas que 
pasaba empapado en loción solar tumbado en el mismo punto exacto. 

—¿Cuánto tiempo estuviste esta mañana en el cielo? —le preguntaba mi madre. 

—Dos horas sin parar. Pero tengo la intención de volver esta tarde prontito para 
un aturramiento más prolongado. 

Ir al canto del paraíso también significaba estar tumbado sobre la espalda en el 
borde de la piscina con una pierna remojada en el agua, escuchando los auriculares y 
con el sombrero de paja en la cabeza. 

Ahí estaba una persona a la que no le faltaba de nada. No entendía este 
sentimiento. Le envidiaba. 

—Oliver, ¿estás dormido? —solía preguntarle cuando el aire de la piscina se había 
vuelto aletargado y tranquilo hasta la opresión. 

Silencio. 

Luego llegaba su respuesta, casi como un suspiro, sin que se moviese un solo 
músculo de su cuerpo. 

—Lo estaba. 

—Perdona. 

Podía haberle besado todos y cada uno de los dedos del pie en el agua. Después 
besarle el tobillo y las rodillas. ¿Cuántas veces me habría quedado mirándole el 
bañador mientras el sombrero le tapaba la cara? No se podría ni imaginar en lo que 
me fijaba. 

Otra opción era: 

—Oliver, ¿estás dormido? 

Un largo silencio. 

—^No. Pensando. 



—¿Sobre qué? 

Los dedos de los pies salían y entraban del agua. 

—Sobre una interpretación que hizo Heidegger de un fragmento de Heráclito. 

O, cuando ni yo tocaba la guitarra ni él escuchaba los auriculares, aún con el 
sombrero de paja en la cabeza, rompía el silencio: 

—Elio. 

—Dime. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Leer. 

—^No, no estás leyendo. 

—Pensar, entonces. 

—¿Sobre qué? 

Me moría por decírselo. 

—Es privado —le respondía. 

—¿Así que no me lo vas a decir? 

—Así que no te lo voy a decir. 

—Así que no me lo va a decir —refrendaba, pensativamente, como si le estuviese 
explicando a alguien algo sobre mí. 

Cómo me gustaba la manera en la que remachaba lo que yo acababa de repetirle. 
Me hacía pensar en una caricia, o en un gesto que es totalmente accidental al principio, 
pero que se vuelve intencionado la segunda vez y más aún la tercera. Me recordaba la 
forma en la que Mafalda me hacía la cama cada mañana, primero doblando la sábana 
de arriba sobre la manta, luego volviéndola a doblar para cubrir la almohada que 
estaba encima de la manta y una última cuando volvía a doblarlo todo sobre la colcha 
una y otra vez hasta que me di cuenta de que arropados entre todos estos dobleces 
había recuerdos de algo al mismo tiempo piadoso e indulgente, como el beneplácito 
de un instante de pasión. 

El silencio de aquellas tardes era siempre discreto y liviano. 

—^No te lo voy a decir —le decía. 

—Entonces me vuelvo a dormir —expresaba él. 

Me iba el corazón a cien. Debía de sospecharlo. 

Silencio profundo de nuevo. Momentos después: 

—Esto es el cielo. 

Y no volvía a oírle pronunciar otra palabra en al menos una hora. 

No había nada que me gustase más que estar sentado en mi mesa escudriñando 
mis transcripciones mientras él estaba tumbado boca abajo haciendo marcas en las 



hojas que le reeogía cada mañana a la señora Milani, su traductora en B. 

—Escucha esto —decía de vez en cuando mientras se quitaba los auriculares, 
rompiendo con ello el silencio opresivo de aquellas mañanas estivales largas y 
sofocantes—. Escucha esta chorrada —se ponía a leer en alto algo que no podía 
creer que hubiese escrito unos meses antes—. ¿Tiene algo de sentido para ti?, porque 
para mí no. 

—Quizá lo tenía cuando lo escribiste —le dije yo. 

Recapacitó un rato, quizá midiendo mis palabras. 

—Eso es lo más tierno que me ha dicho nadie en los últimos meses —dijo de una 
forma muy honesta, como si le hubiese sobrevenido una revelación repentina y 
estuviese otorgando a lo que dije un significado mayor del que yo quise implicar. Me 
sentí enfermo de forma súbita, aparté la mirada y finalmente pude murmurar lo 
primero que se me pasó por la cabeza: 

—¿Tierno? —pregunté. 

—Sí, tierno. 

No entendía qué tenía que ver la ternura con eso. O quizá no veía con total 
claridad hacia dónde se dirigía todo esto y preferí dejar pasar el tema. De nuevo 
silencio. Hasta la siguiente vez que abriese la boca. 

Me encantaba cuando rompía el silencio que existía entre ambos para decir algo, lo 
que fuese, o para preguntarme qué opinaba sobre X, o si había oído hablar de Y. 
Nadie en la casa me preguntaba jamás mi opinión sobre las cosas. Si aún no se había 
dado cuenta de por qué, se la daría muy pronto, era tan sólo una cuestión de tiempo 
hasta que él cayese en la misma cuenta que el resto de que yo era el bebé de la familia. 
Y así con todo allí estaba en su tercera semana con nosotros preguntándome si alguna 
vez había oído hablar de Athanasius Kircher, Giuseppe Belli o Paul Celan. 

—Sí, había oído hablar de ellos. 

—Yo soy casi una década mayor que tú y hasta hace tan sólo unos pocos días no 
sabía de la existencia de ninguno de ellos. No lo entiendo. 

—¿Qué es lo que no entiendes? Papá es profesor universitario. Crecí sin 
televisión. ¿Ahora lo entiendes? 

—¿Por qué no te vuelves a poner con tus ruiditos? —dijo mientras hacía como si 
estuviese arrugando la toalla y tirándomela a la cara. 

Me gustaba incluso la manera en la que me regañaba. 

Cierto día, mientras movía mi cuaderno encima de la mesa, tiré accidentalmente 
un vaso. Se cayó al suelo. No se rompió. Oliver, que estaba cerca, se levantó, lo cogió 
y lo colocó, no sólo encima de la mesa, sino junto a mis papeles. 



No sabía dónde buscar las palabras de agradecimiento. 

—^No tenías por qué —^proferí finalmente. 

Dejo pasar el suficiente tiempo para que yo registrase que su respuesta no iba a ser 
fortuita o despreocupada. 

—Quería hacerlo. 

Quería hacerlo, pensé yo. 

Quería hacerlo, me lo imaginé repitiéndolo amante, complaciente, efusivo como 
solía estar justo antes de que le sobreviniese el mal humor. 

Para mí aquellas tardes que pasábamos alrededor e la mesa de madera del jardín 
con el enorme parasol sombreando de forma imperfecta mis papeles, con el 
repiqueteo de los hielos en la limonada, el sonido no muy lejano de las olas besando 
las enormes rocas y de fondo, proveniente de alguna de las casas vecinas, una emisora 
de grandes éxitos repetidos una y otra vez de forma entrecortada y velada, todas estas 
cosas quedaron enmarcadas para siempre en aquellas mañanas en las que lo único que 
deseaba era que el tiempo se detuviese. Que el verano no terminase jamás, que él 
nunca se alejase, que la música repetida una y otra vez siguiese para siempre, pido 
muy poca cosa y juro que no exigiré nada más en la vida. 

¿Qué es lo que quería? ¿Y por qué no podía saber lo que ambicionaba incluso 
cuando estaba ya lo suficientemente preparado para ser tan brutal en mis confesiones? 

Quizá lo menos que esperaba que me dijese fuera que no había nada malo 
respecto a mí, que no era menos humano que cualquier otro jovencito de mi edad. Me 
hubiese quedado satisfecho y no hubiese pedido nada más si él se hubiera agachado y 
recogido la dignidad que había arrojado a sus pies con tan poco esfuerzo. 

Yo era Glauco y él era Diomedes. En nombre de algún oscuro pacto entre hombres 
nos intercambiamos las armaduras, la mía de oro por la suya de bronce. Un cambio 
justo. Ninguno de los dos regateó ni mencionó nada de baratijas ni de extravagancias. 

La palabra «amistad» me vino a la cabeza. Pero la amistad, como la define todo el 
mundo, me era ajena, algo improductivo que no me importaba en absoluto. En 
cambio, lo que yo había querido desde el momento en que se bajó del taxi hasta que 
nos despedimos en Roma era lo que todos los humanos suplican a los demás, lo que 
hace que la vida sea vivible. Tendría que salir de el primero. Después, posiblemente, 
de mí. 

Existe una ley en algún lugar que dice que cuando una persona está totalmente 
enamorada de otra, es inevitable que la otra lo esté también. Amor ch ’a nuil ’amato 
amar perdona. «El amor no exime de amar a quien es amado», palabras de Francesca 
en el Inferno. Solo tienes que aguardar y tener esperanza. Yo la tenía, aunque quizá 



esto fuese lo que he querido todo el tiempo. Esperar para siempre. 

Mientras estaba alli sentado trabajando en mis transcripciones en la mesa redonda 
por la mañana, lo que hubiese aceptado finalmente no era su amistad, ni cualquier 
cosa. Tan sólo levantar la cabeza y verle, loción solar, sombrero de paja, bañador rojo, 
limonada. Elevar la vista y encontrarte alli, Oliver. Muy pronto llegará el dia en que 
mire y ya no estés más en tu lugar. 

A última hora de la mañana, los amigos y vecinos de las casas adyacentes 
normalmente se dejaban caer por aqui. Todo el mundo se reunia en nuestro jardín y 
luego todos juntos nos dirigíamos a la playa cercana. Nuestra casa era la que más 
cerca estaba del agua y todo lo que hacia falta era abrir la puertecilla en la balaustrada, 
bajar por las estrechas escaleras del peñasco y ya estabas en las rocas. Chiara, una de 
las chicas que hace tan sólo tres años era más baja que yo y que el verano pasado no 
me dejaba ni a sol ni a sombra, se habla convertido en una mujer que dominaba el arte 
de no saludarme siempre que nos cruzábamos. En cierta ocasión, ella y su hermana 
menor llegaron con el resto, recogieron la camiseta de Oliver de la hierba y se la 
lanzaron. 

—Ya vale. Nos vamos a la playa y tú te vienes con nosotras —dijeron. 
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El estaba deseando complacerlas. 

—Dejad que recoja todos estos papeles, o de lo contrario su padre —^y mientras 
sus manos reorganizaban los papeles, usó la barbilla para señalarme— me despellejara 
vivo. 

—Hablando de piel, acércate un poco —dijo ella y con la punta de los dedos, 
suave y lentamente, intento arrancar un pellejo que se le estaba desprendiendo de sus 
hombros bronceados, que habian adquirido el mismo matiz dorado que un campo de 
trigo a finales de junio. Cómo deseaba yo poder hacer eso—. Dile a su padre que fui 
yo quien arrugó los papeles, a ver qué dice entonces. 

Echando un vistazo a los manuscritos que Oliver habia dejado sobre la enorme 
mesa del comedor antes de subir las escaleras, Chiara le gritó desde el piso de abajo 
que ella podria haber hecho una traducción mejor de esas hojas que la traductora 
local. Chiara, que era hija de un expatriado como yo, tenia una madre italiana y un 
padre americano. Hablaba en inglés e italiano con ambos. 

—¿También sabes mecanografiar? —su voz procedia del piso de arriba donde 
buscaba por su habitación otro bañador, luego desde la ducha, portazos, porrazos de 
cajones, golpes de zapatos. 

—Escribo bien a máquina —gritó ella mientras miraba hacia arriba al hueco vacio 
de la escalera. 



—¿Tanto como hablas? 

—Mejó. Y te haría también me jó precio. 

—^Necesito cinco páginas traducidas al día, listas para recoger cada mañana. 

—Entonces no te haré nd —soltó Chiara—. Búscate a otra pessona. 

—Bueno, la señora Mlani necesita el dinero —dijo mientras bajaba con la camisa 
ondulada azul, alpargatas, un bañador slip rojo, gafas de sol y la edición roja de Loeb 
de Lucrecio de la que nunca se separaba—. Me va bien eon ella —dijo a la vez que se 
extendía crema en los hombros. 

—Me va bien con ella —dijo Chiara con una risa tonta—. A mí me vas bien tú, a ti 
te voy bien yo, a ella le va bien él... 

—Dejad de hacer el payaso y vamos a bañarnos —dijo la hermana de Chiara. 

Me costó mucho tiempo darme cuenta de que tenía cuatro personalidades según el 
bañador que llevase puesto. El hecho de saber a qué atenerme me hizo pensar que 
poseía una cierta ventaja. 

Rojo: descarado, testarudo, muy maduro, casi brusco y malhumorado. Mantenerse 
alejado. 

Amarillo: enérgico, optimista, gracioso aunque no carente de púas. No ceder con 
facilidad, puede volverse rojo en cualquier momento. 

Verde, casi nunca lo llevaba: conformista, con ganas de aprender, hablador, 
deslumbrante. ¿Por qué no sería siempre así? 

Azul: lo llevaba la tarde que entró en mi habitación por el balcón, el día que me 
dio un masaje de hombros o cuando recogió el vaso del suelo y lo colocó justo a mi 
lado. 

Hoy iba de rojo: estaba acelerado, resuelto, vigoroso. 

Cuando se disponía a salir cogió una manzana de un cuenco enorme de fruta, 
profirió un animado «¡Luego, señora R!» a mi madre que estaba sentada con un par 
de amigas a la sombra, las tres en traje de baño, y en lugar de abrir la puertezuela que 
daba al camino estrecho que iba hacia las rocas, la saltó. Jamás ninguno de nuestros 
invitados había sido tan espontáneo. Todo el mundo le adoraba por eso, todo el 
mundo aprendió a apreciar su ¡Luego! 

—Okay, Oliver, okay. ¡Luego! —dijo mi madre, intentando imitar su jerga y 
aceptando incluso su nueva forma de tratamiento como señora P. Siempre había algo 
brusco en esa palabra. No era un «hasta luego» o un «euídate», ni siquiera un ciao. 
«¡Luego!» era un saludo excitante y rompedor que daba de lado a todas nuestras 
melifluas sutilezas europeas. «¡Luego!» dejaba siempre un regusto áspero en lo que 
hasta entonces había sido un momento cálido e íntimo. «¡Luego!» no eerraba las cosas 



de forma suave, ni daba pie a que se fuesen muriendo poco a poco. Procuraba un 
severo portazo. 

Pero «¡Luego!» era también una forma de evitar decir adiós y facilitar todos los 
adioses. Se dice «¡Luego!» sin dar a entender que es una despedida sino para decir 
que en breve estarás de vuelta. Es el equivalente a «Será un segundo», la respuesta 
que le dio a mi madre después de que ésta le pidiese que le pasase el pan mientras él 
se entretenia apartando las espinas del pescado. Será un segundo. Mi madre, que 
odiaba lo que ella denominaba sus americanismos, terminó por referirse a él como il 
cauboi, el vaquero. Comenzó como algo despectivo pero rápidamente se tornó en un 
apodo cariñoso que acompañaba a su otro mote, que se le otorgó durante su primera 
semana alli cuando bajó a la mesa del comedor después de ducharse repeinado hacia 
atrás. La star, habia dicho ella para abreviar la muvi star. Mi padre, que siempre era 
el más indulgente de todos, aunque también el más observador, ya habia descifrado al 
cauboi. 
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—E un tímido, ése es el problema —dijo cuando le preguntaron por el desabrido 
«¡ Luego!» de Oliver. 

¿Oliver tímido? Eso era nuevo. ¿Podia todo aquel brusco americanismo ser 
solamente una manera exagerada de encubrir el hecho de que no sabia —o tenia 
miedo de no saber— cómo despedirse con gracia? Araiz de eso recordé cómo durante 
dias se habia negado a comer huevos pasados por agua por las mañanas. Al cuarto o 
quinto dia, Mafalda insistió en que no podia abandonar la región sin haber probado 
los huevos. Al final accedió, lo que le llevó a tener que admitir, no sin un cierto matiz 
de auténtica incomodidad que nunca se preocupo en ocultar, que no sabia cómo abrir 
un huevo pasado por agua. 

—Lasci fare a me, Signor Ulliva. Déjame a mi —dijo ella. 

Desde aquella mañana y tras mucho tiempo entre nosotros, le llevaba dos huevos 
y no servia a los demás hasta que no hubiese abierto la cáscara de ambos. 

¿Querría un tercer huevo?, preguntó ella. Habia gente a quien le gustaban más de 
dos huevos. 

—^No, con dos vale —respondió él y volviéndose hacia mis padres añadió—: Me 
conozco y si me tomo tres, luego serán cuatro y después más. 

Nunca habia oido a alguien de su edad decir me conozco. Me sentí intimidado. 

Sin embargo, a Mafalda ya la habia convencido mucho antes, durante su tercera 
mañana con nosotros, cuando le preguntó si le gustaba tomar zumo por las mañanas. 
Él contestó que si. Seguramente esperase néctar de naranja o de pomelo pero lo que 
recibió fue un gran vaso lleno hasta el borde de jugo de albaricoque muy denso. 



Nunca antes lo había tomado. Ella se puso delante de él con la bandeja apretada contra 
el delantal, intentando vislumbrar su reacción mientras se lo tragaba. Al principio no 
dijo nada. Luego, probablemente sin pensar, se relamió. Ella estaba en el cielo. Mi 
madre no podía creerse que gente que daba clase en las grandes universidades se 
relamiese los labios después de beber zumo de albaricoque. Desde aquel día, un vaso 
de ese elixir le estaba esperando cada mañana. 

Se quedó perplejo al saber que, de entre todos los lugares posibles, había 
albaricoques en nuestro huerto. Al final de la tarde, cuando no había nada que hacer 
en la casa, Mafalda solía pedirle que se subiese a una escalera con una cesta y 
recogiese los frutos que estuviesen vergonzosamente sonrojados, le decía. No, éste 
está aún demasiado joven, los jóvenes no tienen vergüenza, la vergüenza llega con la 
edad. 

Nunca olvidaré cómo le observaba desde mi mesa cuando se subía por la pequeña 
escalera con su bañador slip rojo y tardaba una eternidad en coger los albaricoques 
más maduros. De camino a la cocina —cesta de mimbre, alpargatas, camisa ondulada, 
crema bronceadura y demás me lanzó uno enorme y me dijo «¡Píllalo!» de la misma 
manera que hubiese lanzado una pelota de tenis de lado a lado de la pista y hubiese 
dicho «¡Sacas tú!». Por supuesto que él no tenía ni idea de lo que estaba pensando 
unos minutos antes, pero los firmes y redondeados carrillos del albaricoque con el 
hoyuelo en el medio me recordaron cómo su cuerpo se había estirado de una rama a 
otra con el culo prieto y redondeado recordando el color y la forma de la fruta. Tocar 
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el albaricoque era como tocarlo a él. El nunca lo sabría, al igual que la gente a la que 
le compramos el periódico cada día y con la que fantaseamos toda la tarde no tiene ni 
idea de que un rasgo peculiar de su cara o el bronceado de sus hombros expuestos 
nos aportarán infinitos momentos de placer cuando estemos solos. 

¡Píllalo!, al igual que ¡Luego!, posee una calidad directa y poco ceremoniosa que 
me recuerda lo retorcidos y misteriosos que son mis deseos comparados con la 
espontaneidad sociable de todo lo que le rodea. Nunca se le hubiese ocurrido que al 
poner el albaricoque en la palma de mi mano me estuviese obsequiando con su culo 
para que lo agarrase o que, al morder la fruta, también estaba mordiendo esa parte de 
su cuerpo que debe de ser más fina y bella que el resto, pues nunca se dora al sol y 
además está cerca, si es que llegase a atreverme a morder tanto, de su rabito. 

De hecho, él sabía más sobre los albaricoques que nosotros —injertos, etimología, 
orígenes, aventuras en el mediterráneo y sus alrededores—. Aquella mañana en la 
mesa del desayuno, mi padre nos explicó que el nombre de la fruta provenía del árabe 
pues la palabra —en italiano albicocca, abricot en francés, aprikose en alemán, e 



igual que las palabras «álgebra», «alquimia» y «alcohol»— derivaba de un sustantivo 
arábigo combinado con el articulo al delante. El origen de albicocca era al-birquq. Mi 
padre, que no podia resistirse a no dejarlo todo lo suficientemente claro, necesitaba 
respaldar toda la actuación con un pequeño estimulo de reciente cosecha por lo que 
añadió que lo realmente asombroso era que, en la actualidad, en Israel y en muchos 
países árabes se refieren a esa fruta con un nombre completamente distinto: mishmish. 

Mi madre estaba perpleja. Todos, incluidos mis dos primos que estaban de visita 
aquella semana, sentimos el impulso de aplaudir. 

Sin embargo, en lo que respecta a las etimologías, 

Oliver sintió tener que disentir. 

—¡Ah! —fue la reacción sobresaltada de mi padre. 

—En realidad el término no es exactamente árabe —dijo. 

—¿Y eso? —era obvio que mi padre estaba imitando la ironía y la mayéutica 
socrática, que empezarla con un «Asi que no...», dejando después que el interlocutor 
se introdujera en turbulentas arenas movedizas. 

—Es una larga historia, asi que no te despistes. Pro —de repente Oliver se habla 
puesto serio—. Muchas palabras latinas derivan del griego. En el caso de 
«alb arico que», sin embargo, es a la inversa: el griego bebe del latín. Ea palabra latina 
era praecoquum, de pre-coquere, precocinado, que madura antes, como en el caso de 
«precoz» que significa «prematuro». 

»Eos bizantinos tomaron prestado praecox que se convirtió en prekokkia o 
berikokki, y asi es como finalmente los árabes debieron de heredar al-birquq. 

Mi madre no pudo resistir su hechizo, se acercó a él, desaliñó su pelo y dijo: «Che 
muvi starl». 

—Tiene razón. No hay por qué negarlo —dijo mi padre sin aliento, como si 
estuviese actuando igual que un acobardado Galileo que tuviese que murmurarse la 
verdad a si mismo. 

—Eo sé gracias a un curso elemental de Filología —dijo Oliver. 

Todo en lo que yo podia pensar era albaricoque, rabito, rabito, albaricoque. 

Un dia vi a Oliver subido en la escalera con el jardinero, Anchise, intentando 
aprender todo lo posible sobre sus injertos, que explicaban por qué esos albaricoques 
eran mas grandes, carnosos y jugosos que los de la mayoría de la región. Ee 
fascinaban los injertos, sobre todo cuando descubrió que el jardinero podia pasarse 
horas y horas compartiendo todo lo que sabia sobre ellos con alguien que se 
molestase en preguntar. 

Resultó que Oliver sabia más sobre tipos de comida, quesos y vinos que todos 



nosotros juntos. Incluso Mafalda estaba cautivada y en ocasiones se adheria a su 
opinión: «¿Crees que debo saltear la pasta con cebolla o salvia? ¿Sabe demasiado a 
limón ahora? Lo he estropeado, ¿no? Deberia haberle añadido un huevo más, ¡no se 
sostiene! ¿Debo usar la licuadora nueva o debo seguir usando el viejo mortero y la 
mano?». 

Mi madre no podia resistirse a lanzar alguna que otra pulla. 

—Como todos los caubois —decia—, saben todo lo que hay que saber sobre la 
comida pero no saben sujetar con propiedad ni el tenedor ni el cuchillo. Gourmets 
aristocráticos con modales plebeyos. Dadle de comer en la cocina. 

Con mucho gusto, hubiese respondido Mafalda. Y de hecho, un dia que llegó 
tarde a almorzar después de haber pasado toda la mañana con la traductora, el señor 
Ulliva se puso a comer en la cocina espaguetis y a beber vino tinto con Mafalda, 
Manfredi, su marido y nuestro chófer y Anchise, y todos intentaron enseñarle una 
canción napolitana. No sólo era el himno nacional de la juventud en el sur, sino que 
era lo mejor que podian ofrecer cuando querían entretener a la realeza. 

Se los habla ganado a todos. 

Me daba la sensación de que Chiara estaba igualmente colada. Y su hermana 
también. Incluso la muchedumbre de tenistas holgazanas que llevan cuatro años 
viniendo a primera hora de la tarde antes de ir a la playa para darse un último baño se 
quedaban un rato más de lo habitual con la esperanza de poder jugar un partido 
rápido con él. 

Con cualquiera de los otros residentes estivales me hubiese molestado. Pero al ver 
que todos le cogían tanta simpatía me sobrevino una sensación extraña, un pequeño 
oasis de paz. ¿Qué podia tener de malo que me gustase alguien que le gustaba a todo 
el mundo? La mayoría estaban encantados con él, incluidos mis dos primos, asi como 
los demás parientes que venían a quedarse los fines de semana y a veces más tiempo. 
A pesar de ser conocido por sacar defectos a todo el mundo, me producía cierta 
satisfacción ocultar mis sentimientos por él bajo mi usual indiferencia, hostilidad o 
rencor hacia cualquiera que me eclipsara en la casa. Debido a que les gustaba a todos, 
yo debia decir que me gustaba también. Me sentía como esos hombres que dicen de 
otro varón que es muy guapo como la mejor forma de ocultar que en realidad se 
mueren por abrazarle. Si me oponía al visto bueno universal seria una forma de alertar 
a los demás de que tenia motivos ocultos para resistirme a él. Oh, me gusta mucho, 
decia durante los primeros diez dias cuando mi padre me preguntaba qué pensaba de 
él. Habla utilizado de forma intencionada palabras muy comprometedoras pues asi 
nadie sospecharla que habla un doble fondo en la secreta paleta de matices que 



empleaba para referirme a él. Es la mejor persona que he conocido en mi vida, dije la 
noche en que el pequeño bote en que habla salido a navegar junto con Anchise por la 
tarde tardó en volver y comenzamos a buscar el teléfono de sus padres en Estados 
Unidos por si debíamos darles una terrible noticia. 

Aquel dia incluso me animé a dejar salir mis inhibiciones y demostré mi dolor de 
la misma manera que el resto estaba mostrándolo. Pero también lo hice para que nadie 
pudiese sospechar que albergaba unos deseos mucho mas secretos y desesperantes, 
hasta que me di cuenta, para mi vergüenza, de que habla una parte en mi a la que no le 
importaba que se muriese, que había algo incluso excitante en la idea de que su 
cuerpo hinchado y sin ojos arribase finalmente a nuestras costas. 

Pero no podía engañarme. Estaba convencido de que nadie en el mundo lo 
deseaba tan físicamente como yo; ni había alguien dispuesto a viajar la distancia que 
yo estaba preparado para recorrer por él. Ninguno había estudiado cada hueso de su 
cuerpo, tobillos, rodillas, muñecas, dedos de las manos y de los pies, nadie codiciaba 
cada pliegue de sus músculos, ninguno se lo llevaba a la cama cada noche y al verlo 
por la mañana tumbado en su cielo junto a la piscina le sonreía y cuando una sonrisa 
se aproximaba a sus labios pensaba: ¿sabes ya que anoche me corrí en tu boca? 

Quizá los demás también albergasen algo especial hacia él que ocultaban hasta que 
se lo demostraban de manera particular. Pero a diferencia de los otros, yo era el 
primero que lo veía cuando volvía de la playa o cuando la silueta inconsistente de su 
bicicleta, borrosa entre la bruma de media tarde, aparecía por el camino de pinos que 
daba a nuestra casa. Fui el primero en reconocer sus pasos cuando una noche llegó 
tarde al cine y se quedó allí de pie buscándonos, sin decir una palabra hasta que me di 
la vuelta sabiendo que le haría muy feliz que le hubiese visto. Ee reconocía por la 
forma en que pisaba las escaleras que le conducían a nuestro balcón o el descansillo 
justo delante de la puerta de mi habitación. Sabía cuándo se detenía delante de las 
puertaventanas, como si se estuviese decidiendo a llamar, pero luego recapacitase y 
continuase caminando. Sabía que era él quien conducía la bicicleta por la forma en 
que ésta derrapaba siempre de manera juguetona en el camino de gravilla y después 
seguía rodando a pesar de que era imposible que tuviese tracción, para luego pararse 
de forma repentina, enérgica y decidida y proferir una especie de voilá! al bajarse. 

Intentaba siempre tenerlo dentro de mi campo de visión. No dejaba que se alejase 
de mí nunca, excepto cuando no estaba conmigo. En ese caso no me importaba 
demasiado lo que hiciese, mientras que se comportase igual con los demás que 
conmigo. No le permitía ser otra persona cuando estaba lejos. Ni alguien que yo no 
hubiese visto. No toleraba que tuviese una vida diferente a la que tenía con nosotros. 



conmigo. 

No me consentía perderlo. 

Sabía que no podía sujetarlo, que no tenía nada que ofrecerle, ningún señuelo para 
atraparlo. 

No era nada. 

Sólo un erío. 

Él simplemente distribuía su atención cuando la ocasión le parecía idónea. Cuando 
vino a ayudarme a entender mejor un fragmento de Heráclito, puesto que yo tenía la 
determinación de leer a «su» autor, las palabras que me vinieron a la eabeza no eran 
«caballerosidad» o «generosidad» sino «paciencia» y «aguante». Unos minutos más 
tarde, cuando me preguntó si me gustaba el libro que estaba leyendo, me dio la 
sensación de que no era por curiosidad sino por tener una oportunidad de charlar de 
manera informal. Todo era muy informal. 

Le parecía bien la informalidad. 

¿Cómo es que no estás en la playa con los demás? 

Vuelve a tu sitio. 

¡Luego! 

¡Píllalo! 

Sólo estaba intentando mantener una conversación. 

Charlar de manera informal. 

Nada. 

Oliver recibía muchas invitaciones de otras casas, o se había «vertido» en una 
especie de tradición entre nuestros inquilinos veraniegos. Mi padre siempre quería que 
se sintiesen libres de «propagar» sus libros y conocimientos por el pueblo. También 
ereía que los sabios debían saber cómo dirigirse a los legos, y es por ese motivo por el 
que siempre había abogados, médicos o empresarios sentados a nuestra mesa. Decía 
que todo el mundo en Italia había leído a Dante, Homero y Virgilio. No importa a 
quién te dirijas, siempre puedes soltar algo de Homero o Dante al principio de la 
conversación. Virgilio es un deber y Leopardi llegará después. Tras eso, siéntete con 
libertad para deslumbrarles con todo lo que tengas. Celan, cilantro, salami, qué más 
da. Esto tiene también la ventaja de que da la posibilidad a todos los residentes de 
perfeccionar su italiano, uno de los requisitos de la residencia. Que estuviesen de 
ronda de cenas por todo B. tenía también otro beneficio: nos libraba de tenerlos a 
nuestra mesa todas y cada una de las noches de la semana. 

Pero las invitaciones de Oliver se habían vuelto vertiginosas. Chiara y su hermana 
lo querían al menos dos veces por semana. Un caricaturista de Bruselas, que había 



alquilado una hacienda para todo el verano, lo solicitaba para sus soupers de 
domingo, a las que siempre estaban invitados los escritores y especialistas de los 
alrededores. Luego los Moreschi, que vivían tres casas más abajo, los Malaspina de N. 
y los conocidos ocasionales que rompían a tocar en una de las tabernas de la piazzetta 
o en Le Danzing. Todo esto sin mencionar sus partidas de póquer y bridge, que se 
organizaban de una forma totalmente desconoeida para nosotros. 

Su vida, al igual que sus papeles, incluso cuando daba toda la impresión de ser 
caótica, estaba meticulosamente compartimentada. En ocasiones se saltaba la cena del 
todo y tan sólo le decia a Mafalda: «Esco, me marcho». 

Su Esco, me di cuenta lo bastante pronto, era tan sólo otra versión del ¡Euego! Un 
adiós incondicional y sumario que no se exponía mientras te ibas sino cuando ya 
estabas fuera. Se pronunciaba de espaldas a aquellos de los que te despedias. Me 
daban pena las victimas que deseaban apelar, presentar declaración. 

Ignorar si se iba a personar en la cena era una tortura. Pero era soportable. El 
auténtico trauma consistía en no atreverme a preguntar si asistirla. Que se me saliese el 
corazón del pecho si por fin oia su voz o le vela sentado en su sitio cuando ya casi 
habla perdido la esperanza de que aquella noche se encontrase entre nosotros, 
mostrándose de repente como una flor envenenada. Verle y creer que se iba a unir a 
nosotros para cenar y luego escuchar un Esco tajante me enseñó que hay ciertos 
deseos que deben ser sujetados con alfileres como las alas de una radiante mariposa. 

Quería que se fuese de nuestra casa para asi poder darle el portazo definitivo. 

También deseaba que se muriese y asi, como no podia dejar de pensar en él y de 
preocuparme por cuándo seria la próxima vez que lo veria, al menos su muerte 
acabarla con todo ello. Incluso ansiaba matarle yo mismo, para asi darle a entender lo 
que su mera existencia habla llegado a importunarme, lo insoportable que era su 
facilidad con todo y con todo el mundo, el llevar las cosas con tanta cahna, su 
incansable no me molesta tal o tal cosa, los brincos por encima de la valla hacia la 
playa cuando todos los demás abrían antes la puertezuela, sin mencionar sus 
bañadores, su lugar en el paraíso, su descarado «¡Euego!» y la manera de chasquear 
los labios al beber zumo de albaricoque. Si no le asesinaba, entonces le dejarla 
paralitico de por vida para que tuviese que permanecer con nosotros en una silla de 
ruedas y no volver jamás a Estados Unidos. Si estuviese en una silla de ruedas, 
siempre sabría dónde se encontraba y seria mas fácil localizarle. Me sentirla superior a 
él y me convertirla en su maestro, ahora que estaba lisiado. 

Euego se me oeurrió que en lugar de eso podia suicidarme, o dejarme gravemente 
herido y hacerle saber el motivo de haberlo hecho. Si me laceraba la cara desearla que 



me mirase y se preguntase por qué, por qué iba alguien a hacerse eso a si mismo, 
hasta que luego —si, «¡Luego!»—, años mas tarde, atase cabos y se diese golpes 
contra la pared. 

En ocasiones era Chiara quien debia ser eliminada. Ya sabia lo que pretendía. Era 
de mi edad y su cuerpo estaba más que preparado para él. ¿Más que el mío?, me 
preguntaba. Ella iba detrás de él, eso quedaba claro, mientras que yo todo lo que 
deseaba era una noche con él, sólo una noche —incluso una hora— aunque 
solamente fuese para determinar si quería pasar alguna otra más con él después de la 
primera. De lo que no quise darme cuenta fue de que su ansia por poner a prueba al 
deseo no era más que una estratagema para obtener lo que queríamos sin tener que 
admitir que lo pretendíamos. Me dio pavor pensar lo experimentado que podía ser él. 
Si era capaz de hacer tantos amigos a las pocas semanas de estar aquí, simplemente 
figúrate cómo sería su vida en su casa. Imagina dejarle suelto en un campus 
universitario urbano como el de Columbia, donde impartía clases. 

El asunto con Chiara ocurrió con tal facilidad que no hubo tiempo para conjeturas. 
Le encantaba irse con ella a dar un paseo y alejarse mar adentro montados en la barca 
de remos de doble casco, él remando mientras ella ganduleaba al sol y se quitaba el 
sujetador cuando ya se habían parado lejos de la costa. 

Yo observaba. Temía perderlo en su favor. Temía también perderla a ella en favor 
de él. Aun así, la idea de los dos juntos no me angustiaba. Me la ponía dura, aunque 
no sabía si era provocado por el cuerpo de Chiara desnudo tumbado al sol, por el de 
él junto a ella, o los dos juntos. Desde donde yo estaba en la barandilla del jardín que 
daba al peñasco podía forzar la vista y conseguir verlos tumbados al sol el uno junto 
al otro, probablemente besuqueándose, ella colocando de vez en cuando un muslo 
sobre el de él, hasta que unos minutos después él hacia lo mismo. No se habían 
quitado los bañadores. Eso me confortaba, pero cuando tiempo después los vi 
bailando una noche, algo me dijo que ésos no eran los movimientos de alguien que se 
había limitado a meterse mano. 

En realidad, me gustaba verlos bailar juntos. Quizá observar cómo se contoneaba 
así con alguien me hizo darme cuenta de que ahora estaba cogido, que no existían 
motivos para la esperanza. Y esto era algo bueno. Ayudaría a mi recuperación. Tal vez 
pensar de esta forma era ya una señal de que la reparación estaba en camino. Había 
rozado la zona prohibida y había sido perdonado con bastante facilidad. 

Pero cuando a la mañana siguiente me dio un vuelco el corazón al verle en nuestro 
lugar habitual del jardín, supe que desearles lo mejor y anhelar una recuperación no 
tenían nada que ver con lo que aún requería de él. 



¿Se le aceleraba el corazón al verme entrar en la habitación? 

Tenia serias dudas. 

¿Me ignoró aquella mañana de la misma forma que yo le ignoraba a él: a 
propósito, para sacarme de mis casillas, para protegerse, para demostrar que no 
significaba nada para él? ¿O no era consciente, de la misma forma en que, a veces, las 
personas más observadoras son incapaces de entender los signos más obvios pues 
simplemente no están prestando atención, no les interesa, no les preocupa? 

Cuando él y Chiara bailaban, veia cómo ella pasaba su muslo entre las piernas de 
él. Y los habia pillado luchando en broma rebozados en la arena. ¿Cuándo habla 
comenzado? ¿Y por qué no estaba yo alli cuando se inició? ¿Y por qué no me lo 
comunicaron? ¿Por qué no era capaz de reconstruir el momento en el que pasaron 
de X a Y? Estoy seguro de que habia muchas señales a mi alrededor. ¿Por qué no era 
consciente de ello? 

Comencé a pensar solamente en lo que hartan juntos. Hubiese hecho cualquier 
cosa para arruinar todas y cada una de las oportunidades que tuviesen para estar solos. 
Hubiese comenzado difamaciones del uno contra el otro para luego contarle la 
reacción al otro. Pero también quería ver cómo lo hacían ellos mismos, quería estar 
presente, que me debiesen algo y ser su cómplice necesario, su intermediario, el peón 
que se habia convertido en algo tan vital, tanto para el rey como para la reina, que era 
ahora el dueño del tablero. 

Comencé a decir cosas agradables sobre ambos, fingiendo no tener ni idea de 
cómo marchaba todo entre ellos. El pensaba que yo estaba siendo muy coqueto. Ella 
dijo que sabia cuidarse sola. 

—¿Estás intentando emparejarnos? —me preguntó ella con un cierto tono de burla 
en su voz. 

—De todos modos, ¿a ti qué más te da? —me preguntó él. 

Le describí el cuerpo de ella desnudo, que habia contemplado dos años antes. 
Quería que se excitase. Daba igual lo que desease, siempre y cuando estuviese 
excitado. A ella también le describí su cuerpo, pues quería ver si su pasión se parcela a 
la mia para asi compararlas y comprobar cuál de las dos era la auténtica. 

—¿Estás intentando hacer que me sienta atraído por ella? 

—¿Qué problema habría en ello? 

—^Ningún problema. Excepto que a mi me gusta ir por mi cuenta, si no te importa. 

Me llevó un tiempo entender lo que buscaba en realidad. No sólo quería que se 
excitase en mi presencia o hacer que me necesitase, sino que le animaba a hablar sobre 
ella a sus espaldas. Iba a convertir a Chiara en el cotilleo entre dos hombres. Eso 



permitiría un calentamiento de ambos a través de ella, salvar la distancia entre los dos 
al admitir que nos atraía la misma mujer. 

Tal vez sólo quisiese hacerle saber que me gustaban las chicas. 

—Mra, es muy amable por tu parte, y yo te lo agradezco, pero déjalo. 

Su rechazo me indicaba que no iba a seguirme el juego. Me puso en mi lugar. 

No, él es muy noble, pensé. No como yo, insidioso, siniestro y básico. Eso 
potenció mi agonía y provocó en mí unas marcas de vergüenza. Ahora, además de la 
deshonra de desearle de la misma manera que Chiara, le respetaba, le temía y le 
odiaba por conseguir que me odiase a mí mismo. 

La mañana siguiente de verles bailar no hice ningún ademán de ir a correr con él. 
Ni tampoco lo hizo él. Cuando finalmente lo saque a colación, puesto que el silencio 
sobre la materia se había vuelto insoportable, me dijo que ya había ido. 

—Estás siendo un poco dormilón últimamente. 

Qué listo es, pensé yo. 

De hecho, durante las últimas mañanas me había acostumbrado tanto a que me 
esperase que me confié y dejé de preocuparme de cuándo me levantaba. Así 
aprenderé. 

A la mañana siguiente, a pesar de que yo quería ir a nadar con él, ir al piso de 
abajo hubiese sido como la reacción de alguien escarmentado tras una eventual 
regañina. Así que me quedé en mi habitación. Tan sólo para demostrar que estaba en 
lo cierto. Oí cómo andaba con cuidado por el balcón, casi de puntillas. Me estaba 
evitando. 

Bajé mucho más tarde. Para entonces él ya se había ido a entregar las correcciones 
y recoger las últimas traducciones de la señora Milani. 

Dejamos de hablar. 

Incluso cuando compartíamos espacio por las mañanas, las conversaciones eran a 
lo sumo vagas y superfluas. Ni siquiera se le podía llamar charlar. 

No le molestaba. Probablemente ni lo hubiese reconsiderado. 

¿Como puede haber gente que atraviese un infierno para estar más cerca de otra 
persona mientras ésta no tiene ni la más remota idea de nada y ni tan siquiera le dedica 
un pensamiento durante semanas o intercambia unas palabras con él? ¿Podría Oliver 
imaginarse algo? ¿Debía 

El romance con Chiara comenzó en la playa. Después dejó de lado el tenis y 
comenzó a dar paseos en bici por las tardes con ella y sus amigos a través de las 
lejanas colinas del oeste paralelas a la costa. Cierto día, cuando eran demasiados para 
ir a montar en bici, Oliver se giró y me preguntó si me importaba dejarle mi bicicleta a 



Mario pues yo no la estaba utilizando. 

Hizo que volviese a euando tenia seis años. 

Me encogi de hombros dando a entender un «Adelante». Me daba completamente 
igual. Pero en cuanto se fueron, subi corriendo a mi cuarto y rompi a llorar sobre mi 
almohada. 

Alguna noche nos encontrábamos en Le Danzing. Nunca podíamos pronosticar 
cuándo aparecería Oliver. Tan sólo salía a escena e igual de repentinamente 
desaparecía, unas veces solo, otras acompañado. Cuando Chiara venía a nuestra casa 
como había hecho desde que era una niña, se sentaba en el jardín y miraba hacia 
fuera, a la espera de su llegada. Entonces, mientras pasaba el tiempo y ya no teníamos 
nada más que decirnos, me preguntaba, «C’é Oliver?». Fue a ver a la traductora. O 
bien: Está en la biblioteca con mi padre. O: Está por la playa. «Bueno, pues entonces 
me voy. Dile que he estado aquí.» 

Se acabó, pensé. 

Mafalda negó con la cabeza con una mirada de reproche compasivo. 

—Ella es un bebé, él un profesor universitario. ¿No podía haber buscado a alguien 
de su edad? 

—^Nadie te ha preguntado nada —soltó Chiara, que lo había oído y no estaba 
dispuesta a ser criticada por una cocinera. 

—^No se te ocurra hablarme así o te partiré la cara en dos —dijo nuestra cocinera 
napolitana a la vez que levantaba con ademán amenazante la palma de la mano. Aún 
no ha cumplido los diecisiete y ya va por ahí levantando pasiones con los pechos al 
aire. ¿Se cree que soy nueva? 

Podía imaginarme perfectamente a Mafalda inspeccionando las sábanas de Oliver 
cada mañana. O comparando información con la criada de Chiara. No se le podía 
escapar ningún secreto a esta red de amas de casa informadas perpetuamente. 

Miré a Chiara. Sabía que estaba dolida. 

Todo el mundo sospechaba que había algo entre ellos. Por la tarde, él solía decir 
que iba al cobertizo junto al garaje a coger una bici para acercarse al pueblo. Una hora 
y media después había vuelto. Ea traductora, solía decir. 

—Ea traductora —la voz de mi padre resonaba mientras mecía un coñac 
vespertino. 

—Sí, sí, la traduttrice —canturreaba Mafalda. 

En ocasiones nos encontrábamos fortuitamente en el pueblo. 

Un día, estaba yo sentado en el café donde algunos de nosotros solíamos quedar 
por las noches después del cine o antes de ir a la discoteca, cuando vi a Chiara y 
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Oliver salir hablando de un callejón contiguo. El iba comiendo un helado con una 
mano, mientras que ella se agarraba a su brazo libre con los dos suyos. ¿De dónde 
hablan sacado el tiempo para intimar tanto? Daba la sensación de que tenían una 
conversación interesante. 

—¿Qué estás haciendo tú aquí? —^me dijo al verme. 

Uso un tono de broma tanto para cubrirse las espaldas, como para ocultar que 
hablamos dejado de hablarnos del todo. Pensé que era un truco barato. 

—^Nada, pasar el rato. 

—¿No se te ha pasado ya la hora de irte a la cama? 

—Mi padre no cree en los horarios —me defendí. 

Chiara estaba aun sumida en un profundo pensamiento. Evitaba mirarme a los 
ojos. 

¿Ee habría dicho las cosas bonitas que yo habla estado diciendo sobre ella? 
Parcela molesta. ¿Ee importunaba mi repentina intromisión en su pequeño mundo? 
Recordé el tono de voz que utilizó la mañana que perdió los papeles con Mafalda. Una 
sonrisa de satisfacción planeó sobre su rostro; estaba a punto de decir algo cruel. 

—^Nunca hubo horarios en su casa, ni control, ni supervisión, nada. Por eso es un 
chico tan bueno y educado. ¿No crees? No tiene nada contra lo que rebelarse. 

—¿Es eso cierto? 

—Supongo —respondí, intentando quitarle importancia antes de que siguiesen 
por allí—. Todos tenemos nuestra propia forma de rebeldía. 

—Ah, ¿si? —^preguntó él. 

—Dinos una —metió baza Chiara. 

—^No lo entenderíais. 

—Es que lee a Paul Celan —me interrumpió Oliver, intentando cambiar de tema 
pero quizá también para salir en mi ayuda y demostrarme, aun sin dar tal sensación, 
que no habla olvidado nuestra conversación anterior. ¿Estaba intentando rescatarme 
tras aquella pequeña punzada acerca de la hora a la que me acuesto o esto era el 
comienzo de otra broma a mi costa? Surgió en su rostro una mirada neutral e 
inflexible. 

— E chi el —ella nunca habla oido hablar de Paul Celan. 

Ee lancé una mirada cómplice. Él la recibió, pero no mostró ni un ápice de 
connivencia en sus ojos cuando finalmente me la devolvió. ¿De qué lado estaba? 

—Un poeta —susurró mientras comenzaban a dirigirse paseando hacia el centro 
de la piazzetta y me dedico un improvisado ¡Euego! 

\á cómo buscaban una mesa vacia en uno de los cafés adyacentes. 



Mis amigos me preguntaron si él estaba tirándole los tejos a ella. 

No lo sé, respondí yo. 

Entonces, ¿lo estaban haciendo? 

Eso tampoco lo sabia. 

Me encantaría estar en su lugar. 

¿Y a quién no? 

Pero yo estaba en el cielo. Que recordase la conversación que tuvimos sobre 
Celan me aportó una especie de tónico que no había experimentado durante muchos 
muchos días. Contagiaba todo lo que tocaba. Una simple palabra, una mirada y me 
llevaba al cielo. Al fin y al cabo, ser así de feliz quizá no Riese tan difícil. Todo lo que 
debía hacer era buscar una fuente de felicidad en mí mismo y no esperar a que los 
demás me la proporcionasen la próxima vez. 

Recordé la escena de la Biblia en la que Jacob le pide agua a Raquel y al oírle 
pronunciar las palabras que le habían sido profetizadas, alza sus manos al cielo y besa 
la tierra junto al pozo. Yo, judío; Celan, judío; Oliver, judío. Estábamos en un medio 
gueto, medio oasis, en un mundo que en otras circunstancias hubiese sido cruel e 
impávido, donde sentirse confundido entre extraños dura poco, donde no 
malinterpretamos a nadie y nadie nos juzga mal, donde una persona simplemente 
conoce a otra y la conoce tan bien que alejarse de tal intimidad se considera la palabra 
hebrea para definir el exilio y la dispersión. Entonces ¿era él mi hogar, mi vuelta a 
casa? Tú eres mi retorno al hogar. Cuando estoy contigo y estamos bien juntos no 
deseo nada más. Consigues que me guste quién soy y en lo que me convierto cuando 
estás conmigo, Oliver. Si existe la verdad en el mundo, ésta miente cuando estoy 
contigo y si algún día encuentro el coraje para decirte mi verdad, recuérdame que 
encienda una vela de agradecimiento en todos los altares de Roma. 

Nunca se me ocurrió pensar que si bien una palabra suya podía hacerme tan feliz, 
otra me destruiría con igual facilidad; si no quería ser infeliz, debía aprender a tener 
cuidado de esas pequeñas alegrías. 

Sin embargo, aquella misma noche utilicé la euforia embriagadora del momento 
para hablar con Marzia. 

Bailamos hasta pasada la medianoche, luego la acompañé a casa a través de la 
costa. Después nos detuvimos. Comenté que me asaltaba la tentación de pegarme un 
baño, con la esperanza de que ella me quitase la idea de la cabeza. Sin embargo me 
dijo que a ella también le gustaba bañarse por la noche. Nos deshicimos de la ropa en 
un segundo. 

—^No estás conmigo porque te has enfadado con Chiara, ¿no? 



—¿Por qué voy a estar enfadado eon Chiara? 

—Por culpa de él. 

Negué con la cabeza y fingí poner cara de asombro para darle a entender que no 
concebía de dónde se podía haber sacado tales ideas. 

Me pidió que me girase y que no la observase mientras usaba su suéter para 
secarse el cuerpo. Simulé echarle una ojeada clandestina, pero fui muy obediente e 
hice lo que me pidió. No me atreví a exigirle que no echase un vistazo cuando me 
vestía, pero ella fue lo suficientemente atenta como para mirar hacia otro lado. 
Cuando ya no estábamos desnudos la cogí de la mano y le besé en la palma, luego en 
los espacios entre los dedos, a continuación en la boca. Le costó devolverme el beso, 
pero después no quería parar. 

Quedamos en encontrarnos en el mismo sitio de la playa al día siguiente por la 
tarde. Le dije que estaría allí antes que ella. 

—Pero no se lo digas a nadie —dijo ella. 

Hice un gesto que simulaba que le echaba la cremallera a mi boca. 

A la mañana siguiente, durante el desayuno, les dije a mi padre y a Oliver que casi 
lo habíamos hecho. 

—¿Y por qué no lo hicisteis? —preguntó mi padre. 

—^No sé. 

—El que no lo intenta siempre se lamenta —Oliver se estaba burlando y a la vez 
apoyándome con ese refrán tan manido. 

—Solamente tenía que haber encontrado el valor para extender la mano y tocarla, 
ella hubiese dicho que sí —comenté, en parte para eludir cualquier crítica posterior de 
alguno de ellos y en parte para demostrarles que cuando se trata de reírse de uno 
mismo, sé cómo administrarme la dosis sólito, muchas gracias. Estaba presumiendo. 

—Inténtalo luego —comentó Oliver. 

Esto es lo que hacía la gente que estaba segura de sí misma. Pero también me daba 
la sensación de que tramaba algo que no se atrevía a mostrar, quizá porque había algo 
ligeramente inquietante detrás de su estúpido pero bien intencionado inténtalo luego. 
Estaba criticándome. O riéndose de mí. O viendo a través de mí. 

Me dolió cuando por fin soltó lo que se guardaba. Solamente alguien que me 
hubiese descifrado a la perfección podía haberlo dicho. 

—Si no es luego, ¿cuándo? 

A mi padre le gustó: «Si no es luego, ¿cuándo?». Le recordaba al famoso mandato 
judicial del rabino Hillel: «Si no es ahora, ¿cuándo?». 

Oliver intentó instantáneamente retirar su comentario hiriente. 



—Yo sin duda lo volvería a intentar. Y después otra vez ésta era la versión 
suavizada. Sin embargo inténtalo luego era el tupido velo que había corrido sobre si 
no es luego, ¿cuándo? 

Repetí su frase como si fuese un mantra profético que mostrase cómo vivía él su 
vida y cómo yo intentaba vivir la mía. Al corear lo que había salido de su boca, me 
aventuraba a pasar por un pasadizo a algún tipo de verdad inferior que hasta entonces 
me había estado esquivando, una realidad sobre mi, sobre mi vida, sobre los demás y 
sobre mi con los demás. 

Inténtalo luego eran las últimas palabras que me decía a mí mismo cada noche 
cuando me juré que iba a hacer algo para atraer a Oliven Inténtab luego quería decir: 
ahora no tengo el coraje. Las cosas no estaban listas en ese instante. No sabía de 
dónde iba a sacar el valor y la determinación para intentarlo luego. Sin embargo, tener 
la intención de hacer algo en lugar de sentarme pasivamente me hizo sentir que ya 
estaba realizándolo, como si estuviese recogiendo los beneficios de un dinero que no 
había invertido, ni mucho menos ganado. 

También sabía que estaba construyendo un fortín alrededor de mi vida con 
muchos inténtalo luego y que los meses, las estaciones, los años enteros podían 
escaparse de mis manos con un simple San Inténtalo luego en el santoral de cada día. 
Inténtalo luego funcionaba para gente como Oliver. «Si no es luego, ¿cuándo?» era mi 
doctrina. 

Si no es luego, ¿cuándo? ¿Y si me había descubierto y había destapado todos y 
cada uno de mis secretos con esas cinco afiladas palabras? 

Tenía que hacerle saber que me resultaba totalmente indiferente. 

Lo que hizo que cayese en barrena fue cuando hablé con él unas cuantas mañanas 
después en el jardín y me enteré, no sólo de que estaba haciendo oídos sordos a todos 
mis halagos de parte de Chiara, sino también de que iba por el mal camino. 

—¿Qué quieres decir con que voy por el mal camino? 

—^No estoy interesado. 

No sabía si quería decir que no estaba interesado en discutir o que no estaba 
interesado en Chiara. 

—Le interesa a todo el mundo. 

—Bueno, igual sí, pero a mí no. 

Aún no lo tenía claro. 

Había en su voz algo seco, molesto y meticuloso. 

—Pero yo os he visto. 

—Lo que viste no era de tu incumbencia. Y de cualquier forma yo no le estoy 



siguiendo el juego ni a ella ni a ti. 

Le dio una calada al cigarro y después me echó una mirada amenazante y heladora 
que podia haber cortado mis entrañas con la precisión de una artroscopia. 

Me encogi de hombros. 

—Pues lo siento mucho —^y volvi a mis libros. 

Una vez más habia sobrepasado mis limites y no tenia forma de salir con 
refinamiento a no ser que admitiese que habia sido terriblemente indiscreto. 

—Quizá debieras intentarlo tú —soltó. 

Nunca le habia oido expresarse en un tono tan radiante. Normalmente era yo el 
que titubeaba en los limites del decoro. 

—Ella no querría tener ningún tipo de relación conmigo. 

—¿Tú querrías eso? 

¿Hacia dónde nos dirigíamos y por qué tenia la sensación de que unos pasos más 
adelante me aguardaba una trampa? 

—^No —respondí con cautela, sin darme cuenta de que mi falta de confianza habia 
hecho que mi «no» sonase casi como una pregunta. 

—¿Estás seguro? 

¿Habia estado de alguna manera dándole a entender todo este tiempo que la 
deseaba? 

Levante la cabeza para mirarle y dar asi la sensación de que estaba respondiendo a 
un reto con otro reto. 

—¿Qué sabrás tú? 

—Sé que te gusta. 

—^No tienes ni idea de lo que me gusta —espeté—. Ni idea. 

Procuraba que sonase con un tono de superioridad y misterio, como si me 
estuviese adentrando en una esfera de la condición humana sobre la que alguien como 
él no habia oido hablar jamás. Sin embargo, sólo habia conseguido sonar 
malhumorado e histérico. 

Un lector del alma humana menos astuto hubiese visto en mis constantes 
negaciones los terroríficos signos de la admisión nerviosa en busca de una excusa con 
respecto a Chiara. 

Un observador más sagaz, por otra parte, lo hubiese considerado un preámbulo a 
una verdad totalmente distinta: abre la puerta del todo a tu cuenta y riesgo, créeme, no 
quieres oirlo. Quizá deberlas irte ahora que aún estás a tiempo. 

Pero también sabia que si era cierto que él mostraba claros signos de sospechar la 
verdad, yo haría un mayor esfuerzo para quitarle la idea de inmediato. Si, en cambio. 



no sospechaba nada, entonces mis palabras nerviosas le hubiesen dejado indiferente 
de igual forma. Al final yo estaba más contento si él pensaba que yo deseaba a Chiara, 
que si forzaba más la situación y conseguia que me tropezase una y otra vez conmigo 
mismo. Me hubiese quedado sin palabras y hubiese ido donde mi cuerpo queria ir 
muchas horas antes, sin ninguna agudeza preparada. Me pondria muy muy rojo, por 
haberme ruborizado, haber confundido las palabras y finalmente haberme 
derrumbado. Y entonces, ¿dónde estarla? ¿Qué diria él? 

Mejor hundirme ahora, pensé, que vivir otro dia más barajando las posibles 
soluciones al inténtalo luego. 

No, mejor que no lo supiese nunca. Podría vivir con eso. Siempre, siempre podría 
vivir con eso. Ni siquiera me sorprendió ver lo fácil que me resultó aceptarlo. 

Y asi con todo, sin previo aviso, surgió de repente un momento tan dulce entre 
ambos que las palabras que deseaba decirle casi se me calan de los labios. Un 
momento de bañador verde, los llamaba, incluso después de que mi teoría de los 
colores fuese refutada y me quitase todas las esperanzas de esperar «bondad» durante 
los dias azules o tener cuidado con los dias rojos. 

La música era un tema de fácil discusión entre nosotros, sobre todo cuando yo 
estaba al piano. O cuando queria que tocase algo a la manera de tal o de cual. Le 
gustaban las combinaciones de dos, tres o cuatro compositores en armonía en la 
misma pieza transcritos por mi. Cierto dia Chiara comenzó a tararear una melodía de 
la lista de éxitos y de repente, ya que era un dia muy ventoso y no habla nadie que 
fuese a la playa y ni siquiera fuera de casa, todos nuestros amigos se reunieron 
alrededor del piano del salón, mientras yo improvisaba una variación de Brahms 
sobre una interpretación de Mozart de esa misma canción. 

—¿Cómo lo consigues? —me preguntó una mañana mientras descansaba en el 
cielo. 

—En ocasiones, la única forma de entender a un artista es ponerse en su lugar, 
adentrarse en él. Después, el resto fluye de forma natural. 

Volvimos a hablar sobre libros. Yo casi nunca habla hablado de literatura con 
nadie salvo con mi padre. 

O dialogábamos sobre música, sobre los filósofos presocráticos, sobre las 
universidades americanas. 

O si no estaba Mmini. 

La primera vez que se inmiscuyó en nuestras mañanas fue precisamente el dia que 
estuve tocando la última variación de Brahms sobre una variación de Hándel. 

Su voz rompió el intenso calor de media mañana. 



—¿Qué estáis haciendo? 

—Trabajar —respondi. 

Oliver, que estaba tumbado sobre su estómago al borde de la piscina, miró hacia 
arriba mientras le caia el sudor entre sus omoplatos. 

—Yo también —respondió cuando ella se giró y le hizo la misma pregunta. 

—Tú estabas hablando, no trabajando. 

—Es lo mismo. 

—Ojalá yo pudiese trabajar. Pero nadie me da trabajo. 

Oliver, que no la habla visto nunca antes, me miró, completamente impotente, 
como si no conociese las reglas de la conversación. 

—Oliver, te presento a Vimini, nuestra vecina de al lado. 

Ella le ofreció la mano y él la sacudió. 

—^Nacimos el mismo dia, pero ella tiene diez años. Es también un genio. ¿Es 
verdad o no que eres un genio, \ámini? 

—Eso dicen. Pero a mi me da la sensación de que puede que no lo sea. 

—¿Y eso por qué? —indagó Oliver, asegurándose de no sonar demasiado 
condescendiente. 

—Seria de muy mal gusto por parte de la naturaleza el haberme hecho un genio. 

—¿Cómo dices? —Oliver parecía más asombrado que nunca. 

—^No lo sabe, ¿no? —me preguntó delante de él. 

Negué con la cabeza. 

—Dicen que no viviré mucho tiempo. 

—¿Por qué dices eso? —parecía totalmente aturdido—. ¿Cómo lo sabes? 

—Todo el mundo lo sabe. Tengo leucemia. 

—Pero eres preciosa, con una apariencia muy sana y muy inteligente —^protestó. 

—Pues eso, una broma de mal gusto. 

Oliver, que ahora estaba de rodillas en la hierba, habla tirado su libro al suelo. 

—Quizá podrías venir un dia a mi casa a leerme algo —dijo ella—. Soy muy 
buena chica y tú pareces un buen chico también. Bueno, adiós —^trepo el muro—. Y 
siento haberte asustado como un fantasma, pero... 

Casi se podia ver cómo intentaba retractarse de una metáfora tan macabra. 

Si la música no nos habla acercado ya lo suficiente, al menos durante aquel dia y 
por unas horas, la aparición de Vimini lo consiguió. 

Charlamos acerca de ella toda la tarde. No tenia que buscar cosas sobre las que 
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dialogar. El se encargó de hacerlo y preguntar casi todo el rato. Oliver estaba 
hipnotizado. Por una vez no estaba hablando sobre mi mismo. 



Muy pronto se hicieron amigos. Ella estaba siempre esperando a que él volviese de 
correr o nadar por la mañana y juntos caminaban hasta la puerta y bajaban, siempre de 
forma cautelosa, las escaleras, para dirigirse a una de las enormes rocas, donde se 
sentaban y conversaban hasta que era la hora de desayunar. Nunca habla visto una 
amistad tan bonita o tan intensa. No estaba celoso y nadie, y yo mucho menos, se 
atrevía a interponerse entre ellos o a espiarles. Nunca olvidaré cómo ella le daba la 
mano una vez que habla abierto la verja hacia las escaleras que daban a las rocas. 
Pocas veces se aventuraba a ir tan lejos a no ser que fuese acompañada de alguien más 
mayor. 

Cuando recuerdo aquel verano, nunca soy capaz de ordenar los eventos. Hay 
algunas escenas cruciales. Por lo demás, todo lo que recuerdo son momentos 
repetidos. El ritual matutino anterior y posterior al desayuno: Oliver tirado en la 
hierba, o junto a la piscina y yo sentado en mi mesa. Más tarde ir a correr o a nadar. 
Euego él cogía la bicicleta e iba hasta el pueblo a ver a la traductora. Ea comida en la 
mesa larga y a la sombra del otro jardín, o comiamos dentro, siempre con un invitado 
o dos a la labor del almuerzo. Eas horas vespertinas, espléndidas y opulentas, repletas 
de sol y silencio. 

Euego están las escenas secundarias: mi padre preguntándose siempre qué hacia 
yo con mi tiempo, por qué estaba siempre solo; mi madre recomendándome que 
hiciese nuevos amigos si los viejos no me interesaban y sobre todo que no estuviese 
constantemente por casa —libros, libros y más libros, siempre con libros y todos esos 
cuadernos de notas—. Ambos me pedían que jugase más al tenis, que fuese a bailar 
más a menudo, que conociese a gente, que averiguase por mi mismo por qué son tan 
necesarios los demás en la vida y no sólo cuerpos extraños a los que acercarse 
furtivamente. Haz locuras si crees que debes, me decían todo el tiempo, fisgoneando 
constantemente para destapar los posibles signos misteriosos y reveladores en un 
corazón roto, que de manera torpe, indiscreta y devota, ambos deseaban esconder, 
como si yo fuese un soldado que se hubiese extraviado en su jardín y necesitase que le 
curasen las heridas de forma inmediata o de lo contrario morirla. Siempre puedes 
hablar conmigo. Yo también tuve tu edad, solia decir mi padre. Eas cosas que sientes y 
crees que solamente las sientes tú, créeme, yo las he vivido y sufrido también y en 
más de una ocasión. Algunas aún no las he superado y otras las sigo ignorando como 
lo puedes hacer tú hoy y aun asi conozco casi cada recodo, cada guarida, cada estancia 
del corazón humano. 

Había otras escenas: el silencio de las sobremesas, algunos dormían, otros 
trabajaban, otros leían, todo el mundo ensimismado bajo profundas tonalidades. Esas 



horas celestiales en las que las voces del mundo más allá de nuestra casa se filtraban 
tan suavemente que estaba seguro de haberme quedado dormido. El tenis al atardecer. 
Duchas y cócteles. La espera de la cena. De nuevo invitados. La cena. Su segundo 
viaje a la traductora. Un paseo hasta el pueblo y el retorno a casa ya de noehe, a 
vecessolo, a veces con amigos. 

Luego están las exeepciones: la tarde tormentosa en la que nos sentamos en el 
salón a escuehar música y el granizo apedreando cada ventana de la casa. Las luces se 
apagaron, la música se terminó y todo lo que teníamos eran nuestras caras. Una tia mia 
mofándose de sus años horribles en San Luis, Missouri, que ella pronunciaba Sen Lui; 
mi madre siguiendo la pista al olor del té y de fondo, desde la eocina del piso de 
abajo, las voees de Manfredi y Mafalda —algún susurro de una pareja discutiendo con 
estruendosos siseos—. Bajo la lluvia, la figura eubierta, delgada y encapuchada del 
jardinero luchando contra los elementos, arrancando hierbajos incluso bajo la lluvia, 
mi padre haciéndole señas eon los brazos a través de las ventanas. Vuelve, Anchise, 
vuelve. 

—Ese hombre me asusta —solia decir mi tia. 

—Ese bicho raro tiene un corazón de oro —decia mi padre. 

Pero todos esos momentos estaban tintados de miedo, como si el miedo fuese un 
espectro amenazador, o un ave extraña y perdida atrapada en nuestro pueblo, cuya ala 
negra eomo el hollín cobijaba a todos los seres vivos bajo una sombra que nunca se 
desvanecía. No sabia a qué temia, ni por qué me preocupaba tanto, ni por qué esto 
que podía causar el pánico de forma tan fácil se parecía a menudo tanto a la esperanza 
y al igual que la ilusión en los momentos más negros, me brindaba alegría, alegría 
fieticia, una alegría con la soga al cuello. El vueleo que me daba el corazón cuando le 
vela de forma inesperada me horrorizaba y me excitaba a la vez. Tenia miedo cuando 
aparecía, miedo cuando no lo hacia, miedo cuando me miraba y más miedo aún 
euando no lo haeia. Al final, la agonía me agotaba y durante las tórridas tardes 
simplemente me rendía y me echaba a dormir en el sofá del salón y a pesar de estar 
durmiendo, sabia a la perfeeción quién estaba en el salón, quién habla entrado o 
salido de puntillas, quién estaba alli de pie, quién me observaba y durante cuánto 
tiempo, quién intentaba coger el periódico de hoy procurando hacer el menor ruido 
posible, para después darse por vencido y buscar el listado de películas del dia sin 
preocuparse de si me despertaba o no. 

El miedo nunca se disipaba. Me despertaba con él y observaba cómo se tornaba en 
alegría cuando le oia ducharse por la mañana y sabia que desayunarla con nosotros, 
pero se truneaba cuando en lugar de tomar café, atravesaba rápido la casa y se ponia 



de inmediato a trabajar en el jardin. A mediodia, la agonia de la espera por oir si se 
dirigia a mi era más de lo que podia soportar. Sabia que, en una hora o dos, el sofá 
seria mi destino. Me odiaba a mi mismo por sentirme tan desdichado, tan 
extremadamente invisible, tan enamorado, tan bisoño. Sólo dime algo, tócame, Oliver. 
Mírame el tiempo suficiente y observa bien las lágrimas de mis ojos. Llama de noche a 
mi puerta y comprueba que la he dejado entreabierta para ti. Entra. Siempre hay sitio 
en mi cama. 

Lo que más temia eran los dias en los que no le veia durante largos periodos de 
tiempo, tardes enteras sin saber dónde habla estado. En ocasiones le descubría 
cruzando la piazzetta o hablando con alguien que yo nunca había visto por allí. Pero 
eso no contaba porque en la pequeña piazzetta donde la gente se arremolinaba a la 
hora del cierre, él ni siquiera me miraba, solamente asentía con la cabeza, gesto que 
parecía más propio que se lo dedicase a mi progenitor, de quien daba la casualidad 
que yo era hijo, que a mí. 

Mis padres, pero sobre todo mi papá, no podían estar más a gusto con su 
presencia. Oliver estaba actuando mejor que la mayoría de nuestros residentes. 
Ayudaba a mi padre a organizar sus papeles, se hacía cargo de la mayoría de su 
correspondencia extranjera y estaba claramente sacando adelante su propio libro. Lo 
que hiciese en su vida privada y con su tiempo libre era asunto suyo. Si la juventud 
tuviese que ir al trote, ¿entonces quién iría al galope?, decía un refrán chapucero de 
mi padre. Dentro de la estructura de nuestra casa, Oliver parecía no hacer nada mal. 

Ya que ellos nunca se preocupaban por sus ausencias, creí que era más seguro no 
mostrar nunca la ansiedad que a mí me provocaban. Mencionaba sus faltas sólo 
cuando alguno de los dos se preguntaba dónde podría estar; fingía estar tan 
sorprendido como ellos. Sí, es verdad, lleva mucho tiempo fuera. No, no tengo ni 
idea. Y también tenía que controlar no parecer demasiado sorprendido pues eso 
podría despertar sospechas y alertarles de que algo me ocurría. Descubrían las cosas 
hechas de mala fe en cuanto las veían. De hecho me sorprendía que aún no se lo 
hubiesen imaginado. Siempre habían dicho que me encariñaba demasiado rápido 
con la gente. Aquel verano, sin embargo, me di cuenta por fin de a qué se referían con 
encariñarse demasiado rápido. Obviamente ya había ocurrido antes y es probable 
que ya se hubiesen percatado de ello cuando yo aún era muy joven para darme cuenta 
solo. Ejerció una gran influencia en sus vidas. Se intranquilizaban por mí. Yo sabía 
que tenían motivos para preocuparse. Albergaba la esperanza de que nunca se diesen 
cuenta de lo lejos que estaban ahora las cosas de sus inquietudes ordinarias. Yo sabía 
que no se escamaban de nada y eso me molestaba, aunque por otra parte no quería 



que lo supiesen. Eso me indicaba que si ya no era tan transparente y podia ocultar 
tantas cosas sobre mi vida, entonces estaba a salvo de ellos y de él; pero ¿a qué 
precio?, y ¿queria en realidad estar a salvo de alguien? 

No tenia a nadie con quien hablar. ¿A quién se lo podia decir? ¿A Mafalda? 
Dejaria la casa. ¿A mi tia? Se lo diria a todo el mundo. ¿A Marzia, a Chiara, a mis 
amistades? Me abandonarian al momento. ¿A mis primos cuando viniesen? Jamás. Mi 
padre era el que tenia unas ideas más liberales, pero ¿con respecto a esto? ¿Quién me 
queda? ¿Escribirle a alguno de mis profesores? ¿Ir al médico? ¿Y si necesito un 
psiquiatra? ¿Se lo digo a Oliver? 

Se lo explicaré a Oliver. No hay otra persona a la que se o pueda contar, Oliver, 
asi que me temo que va a tener que ser a ti... 

Una tarde, cuando sabia que la casa estaba completamente vacia, subi a su 
habitación. Abri su armario y, como era mi habitación cuando no habia residentes, 
fingi estar buscando algo que se me habia olvidado en uno de los cajones de abajo. 
Tenia la intención de rebuscar entre sus papeles, pero en cuanto abri su armario lo 
encontré. Colgado de un gancho estaba el bañador rojo que no habia usado para ir a 
nadar ese dia y que por eso estaba alli colgado y no secándose en el balcón. Eo recogí. 
Jamás en mi vida habia fisgoneado entre las pertenencias personales de nadie. Me 
acerqué el bañador al rostro, luego restregué la cara por su interior, como si estuviese 
intentando acurrucarme dentro y esconderme detrás de sus pliegues. Asi que éste es el 
aroma que tiene cuando no va embadurnado de crema solar, asi es como huele, asi es 
como huele, me repetía una y otra vez mientras buscaba dentro del bañador algo aún 
más intimo que su olor, para luego comenzar a besar cada recoveco, casi deseando 
encontrarme un pelo, algo, para chuparlo y poner la prenda entera en mi boca. Si 
pudiese robarlo, guardármelo para siempre, no dejar que Mafalda lo lavase nunca, 
volver a él durante los meses de invierno en casa y al olisquearlo hacer que él cobrase 
vida, desnudo a mi lado en aquel precioso instante. Elevado por un impulso, me quité 
mi traje de baño y comencé a ponerme el suyo. Sabia lo que queria, y se me antojaba 
bajo un éxtasis embriagador de los que consiguen que la gente se arriesgue como 
nunca lo harían, ni siquiera con el organismo repleto de alcohol. Queria correrme en 
su traje de baño y dejarlo alli para que él lo descubriese. Entonces fue cuando me 
poseyó una idea aún mas insana. Deshice su cama, me quité su bañador y lo abracé, 
desnudo entre las sábanas. Deja que me encuentre, sabré arreglármelas, de una forma 
u otra. Reconocí el tacto de la cama. Mi cama. Pero su aroma, saludable y compasivo, 
me rodeaba al igual que el perfume extraño que se habia apoderado de todo mi cuerpo 
cuando un anciano que se encontraba por casualidad a mi lado en el templo durante la 



celebración del Yom Kipur situó su talit sobre mi cabeza hasta que me hice invisible y 
me auné con una nación dispersa para siempre pero que, de vez en cuando, se vuelve 
a congregar siempre que un ser y otro se envuelven bajo un mismo paño. Coloqué su 
almohada sobre mi cabeza, la besé de manera descarriada y enrollando las piernas a su 
alrededor le dije lo que no me atrevía a decirle a nadie en el mundo. Entonces le solté 
todo lo que quise. Me llevó menos de un minuto. 

Habla expulsado de mi cuerpo el secreto. ¿Y qué si me veia? ¿Y qué si me pillaba? 
¿Y qué, y qué, y qué? 

Mientras iba de su cuarto al mió me pregunté si volverla alguna vez a estar tan 
desenfrenado como para hacer lo mismo de nuevo. 

Aquella tarde, me descubrí a mi mismo tomando buena cuenta de dónde se 
hallaba cada persona de la casa. Un nuevo y vergonzoso impulso se apoderó de mi 
antes de lo que me hubiese imaginado. No me habría costado nada volver a 
escabullirme al piso de arriba. 

Una tarde, mientras lela en la biblioteca de mi padre, me encontré con la historia 
de un joven y apuesto caballero que estaba locamente enamorado de una princesa. 
Ella lo estaba de él también, pero no se habla percatado e todo de ello y pese a la 
amistad que floreció entre ellos, o quizá precisamente por dicha amistad, él se 
encontró tan comedido y estupefacto ante su pureza vedada que fue incapaz de 
manifestar su amor. Cierto dia él le preguntó directamente: «¿Es mejor hablar que 
morir?». 

Yo ni siquiera tendría el coraje de hacer tal pregunta. Sin embargo, lo que le había 
revelado a su almohada me mostró que, al menos por un instante, había dicho la 
verdad, la había expulsado y de hecho me había divertido haciéndolo y si hubiese 
dado la casualidad de que pasase por allí en el preciso instante en que estaba 
murmurándolo, no hubiese sido capaz de volver a mirarme en un espejo, no me 
hubiese importado, ni preocupado —deja que lo sepa, deja que lo vea, deja que me 
juzgue también si así lo desea, pero que la gente no lo sepa—. Incluso cuando tú eres 
mi mundo ahora mismo, incluso si en tus ojos se oculta un universo horrible y 
despreciativo. Esa dura mirada tuya, Oliver, preferiría morir antes que verla de nuevo 
una vez te lo hubiese confesado. 



PARTE 2 


EL MURO DE MONEE 


ACIA finales de julio las cosas llegaron a un punto critico. Parecia estar claro 
que después de Chiara habla habido una serie de cotte, enamoramientos, 
pequeñas pasiones, amores de una noche, aventurillas, quién sabe. Para mi, 
I—I todo eso se resumía en una: su polla habla estado en todos los sitios de 
B. Todas las chicas hablan tocado esa verga que tiene. A saber en cuántas 
vaginas se habla introducido, en cuántas bocas. Esa imagen me divertía. Nunca 
me molestó imaginármelo entre las piernas de una chica mientras ella estaba 
tumbada mirando hacia él, hacia sus hombros anchos, morenos y relucientes 
moviéndose arriba y abajo como me lo había imaginado aquella tarde que enrosqué 
mis piernas en su almohada. 

Una simple mirada a sus espaldas cuando daba la casualidad de estar revisando 
sus manuscritos en su cielo particular me hacía preguntarme dónde habría estado la 
noche antes. Con qué naturalidad y libertad movía sus omoplatos cada vez que se 
revolvía, con qué inconsciencia atrapaban el sol. ¿Hicieron saborear el mar a la mujer 
que había estado tumbada debajo y los había mordisqueado? ¿O sabían a crema solar? 
¿O a aquel olor que desprendían las sábanas cuando me metí entre ellas? 

Ojalá yo tuviese unos hombros así. Quizá, si los tuviese no los desearía tanto. 

Muvi star. 


¿Deseaba ser como él? ¿Anhelaba ser él? ¿O solamente quería tenerle? O tal vez 
los verbos «ser» y «tener» son totalmente inadecuados para esta rebuscada trama del 
deseo, en la que poseer el cuerpo de alguien para poder tocarlo y ser ese alguien al 
que ansiamos manosear son lo mismo, sencillamente son las dos orillas de un no que 
fluye de nosotros a ellos y de vuelta a nosotros y una vez más hacia ellos en un 
circuito perenne en el que las cavidades del corazón, igual que las escotillas de la 



esperanza, las guaridas del tiempo y los falsos fondos en el cajón que llamamos 
identidad comparten una lógica seductora de acuerdo con la cual la distancia más 
corta entre la vida real y la vida irreal, entre lo que somos y lo que queremos, es una 
escalera de caracol designada con la misma crueldad traviesa que lo hiciera M. 
C. Escher. ¿Cuándo nos habian separado a ti y a mi, Oliver? ¿Y por qué yo si lo sabia 
y tú no? ¿Es tu cuerpo lo que anhelo cuando pienso en tumbarme a su lado cada 
noche o lo que quiero es colarme en su interior y poseerlo como si fuese mió, como 
hice cuando me puse tu traje de baño y me lo volvi a quitar, suplicando a cada 
segundo, como no habia suplicado jamás en mi vida, que te deslizases dentro de mi 
como si mi cuerpo entero fuese tu bañador, tu hogar? Tú en mi, yo en ti... 

Luego llegó el dia. Estábamos en el jardín y le hablé de la novela que acababa de 
terminar de leer. 

—La que trata del caballero que no sabe si hablar o morir. Ya me lo has contado. 

Resultaba obvio que ya se lo habia comentado y me habia olvidado. 

—Si. 

—Entonces, ¿qué? ¿Lo hace o no lo hace? 

—Es mejor hablar, dijo ella. Pero ella está en guardia. Percibe que hay una trampa. 

—¿Asi que habla? 

—^No, lo elude. 

—Se lo figura. 

Acábanos de desayunar. Aquel dia a ninguno de los dos nos apetecía trabajar. 

—Escucha, necesito recoger algo en el pueblo. 

Algo era siempre las últimas páginas traducidas. 

—Si quieres puedo ir yo. 

Se quedó sentado en silencio durante un instante. 

—^No, vayamos juntos. 

—¿Ahora? —lo que en realidad querría haber dicho era «¿De verdad?». 

—¿Qué pasa? ¿Tienes algo mejor que hacer? 

—No. 

—Entonces vamos —metió unas pocas páginas en su deshilachada mochila verde 
y se la colgó de los hombros. 

Desde el último paseo en bicicleta juntos a B., nunca me habia pedido que fuese 
con él a ningún sitio. 

Dejé la pluma estilográfica, cerré el cuaderno de apuntes, coloqué un vaso lleno de 
limonada encima de los papeles y ya estaba listo para irnos. 

De camino al cobertizo cruzamos por el garaje. 



Como era normal, Manfredi, el marido de Mafalda, estaba discutiendo con 
Anchise. En esta ocasión le estaba acusando de aguar los tomates al regarlos y eso 
estaba mal hecho porque asi crecian demasiado rápido. 

—Quedarán muy harinosos —se quejaba. 

—Mira, yo me encargo de los tomates, tú te dedicas a conducir y asi estaremos 
todos felices. 

—Es que no lo entiendes. Durante todo el dia los estás moviendo de un lado a 
otro y luego a otro —insistió— y plantaste albahaca muy cerca. Pero claro, los que 
habéis estado en el ejército lo sabéis absolutamente todo, por supuesto. 

—Lo que tú digas —Anchise le ignoraba. 

—Por supuesto que lo que yo diga. Ahora me explico por qué no te dejaron 
quedarte en el ejercito. 

—Eso es, no me dejaron quedarme. 

Ambos nos saludaron. El jardinero le dio a Oliver su bicicleta. 

—Ayer enderecé la rueda que le hacia falta. También le hinché un poco los 
neumáticos. 

Manfredi no podia estar más molesto. 

—De ahora en adelante yo arreglo las ruedas y tú te haces cargo de los tomates — 
apuntó el conductor muy resentido. 

Anchise nos ofreció una sonrisa irónica. Oliver se la devolvió. 

Cuando ya habiamos llegado al camino de cipreses que lleva a la carretera del 
pueblo le pregunté. 

—¿No te asusta un poco? 

—¿Quién? 

—Anchise. 
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—^No, ¿por qué? El otro dia me cai cuando volvia y me hice una gran herida. El 
insistió en ponerme un poco de un mejunje embrujado. También me arregló la bici. 

Manteniendo una mano en el manillar se levantó la camiseta y me mostró una 
costra enorme y un moratón en el lado izquierdo de la cadera. 

—Aun asi me asusta —dije yo, repitiendo el veredicto de mi tía. 

—Simplemente es un alma solitaria. 

Hubiese manoseado, acariciado y alabado esa costra. 

De camino, me di cuenta de que Oliver se lo tomaba con calma. No estaba tan 
apurado como de costumbre, sin velocidad, sin subir la colina con entusiasmo 
atlético. Tampoco parecia tener prisa por volver con sus papeles o reunirse con sus 
amigos en la playa o, como solia ocurrir, dejarme tirado. Quizá no tuviese nada mejor 



que hacer. Me encontraba ante mi momento en el cielo y, a pesar de mi juventud, sabia 
que no iba a durar mucho asi que era mejor que lo disfrutase como se presentaba que 
arruinarlo con mi determinación excéntrica por finiquitar nuestra amistad o llevarla a 
otro nivel. Nunca habrá una amistad, pensaba yo, esto no significa nada, sólo un 
minuto de bendición. Zwischen Immer und Nie. Entre siempre y nunca. Paul Celan. 

Cuando llegamos a la piazzetta con vistas al mar, Oliver se detuvo para comprar 
unos cigarros. Habia comenzado a fumar Gauloises. Yo nunca los habla probado y le 
pregunte si me daba uno. Saco un cerino de la caja, ahuecó las manos cerca de mi cara 
y me lo encendió. 

—^No están mal, ¿eh? 

—^No, nada mal. 

Me recordarán a él, a estos dias, pensé, mientras me daba cuenta de que en menos 
de un mes se habría esfumado sin dejar ningún rastro. 

Probablemente aquélla fuese la primera vez que me permitía contar los dias que le 
quedaban de estancia entre nosotros en B. 

—Echale un vistazo a esto —dijo mientras nos paseábamos despacio bajo el sol de 
media mañana camino del costado de la piazzetta que se elevaba sobre las 
redondeadas colinas. 

A lo lejos y mucho más abajo, se podia observar el mar con unas pocas lineas de 
espuma rayando la bahia al igual que unos delfines que quebrasen el oleaje. Un 
pequeño autobús luchaba por subir la colina, mientras que tres ciclistas uniformados 
se rezagaban tras él, quejándose obviamente de los humos. 

—Ya sabes quién dicen que se ahogó cerca de aqui, ¿no? —comentó. 

—Shelley. 

—¿Y sabes qué hicieron su esposa Mary y sus amigos cuando encontraron el 
cuerpo? 

—Cor cordium, corazón de corazones —le respondí, haciendo con ello referencia 
al momento en que un amigo agarró el corazón de Shelley antes de que las llamas se 
hubiesen tragado todo su cuerpo hinchado cuando lo quemaron en la orilla. ¿Por qué 
me estaba poniendo a prueba? 

—¿Hay algo que no sepas? 

Ee miré. Éste era mi momento. Podia aprovecharlo o podia dejarlo marchar, pero 
de cualquiera de las maneras, sabia que no podría librarme de ello. O podia saborear 
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SU cumplido y vivir para odiar todo lo demás. Esta fue probablemente la primera vez 
en mi vida que hable con un adul to sin haber planeado lo que iba a decir. Estaba 
demasiado nervioso como para idear algo. 



—^No sé nada, Oliven Nada de nada. 

—Sabes más que nadie por aqui. 

¿Por qué respondia a mi tono trágico con un estimulo tan anodino para mi ego? 

—Si supieses lo poco que sé sobre lo que en realidad importa. 

Estaba flotando en el agua, intentando no hundirme pero tampoco con intención 
de nadar a un lugar seguro, tan sólo permanecía alli, pues ahi estaba la verdad; incluso 
aunque no pudiese decirla, o ni tan siquiera hacer alusión a ella, podia asegurar que 
estaba a nuestro alrededor, al igual que un collar que acabamos de perder mientras 
nadamos: sé que está por aqui en algún sitio. Si él supiese, si supiese de veras que 
estaba dándole todas las oportunidades posibles de atar cabos hasta que lograra llegar 
más allá del infinito. 

Pero si él lo entendiese, entonces habría sospechado, y si lo hacia seria que 
también lo habría vivido, observándome desde un carril paralelo con una mirada 
inflexible, hostil, vidriosa, mordaz y omnisciente. 

Debió de toparse con algo, aunque Dios sabe qué. Tal vez quisiese dar la 
sensación de no estar reculando. 

—¿Cuáles son las cosas que importan? 

¿Estaba siendo un poco falso? 

—Ya sabes qué cosas. A estas alturas, tú, de entre todos, ya deberlas saberlo. 

Silencio. 

—¿Por qué me estás contando todo esto? 

—Porque pensé que debías saberlo. 

—Porque pensabas que debia saberlo —repitió mis palabras despacio, con la 
intención de sacarles todo su significado, organizándolas en todo momento, ganando 
tiempo mientras las repetía. El hierro, pensé, estaba al rojo vivo. 

—Porque quiero que sepas —solté de repente— que no hay nadie mas a quien se 
lo pueda contar, sólo a ti. 

Hala, por fin lo habla dicho. 

¿Tenia algún sentido lo que decia? 

Estaba a punto de interrumpir y de desviar la conversación haciendo algún 
comentario sobre el mar y el tiempo que haria mañana o sobre si seria una buena idea 
salir a navegar hasta E. como solia prometer todos los años por esta época mi padre. 

Pero en su favor debo decir que no me lo permitió. 

—¿Tienes idea de lo que estás diciendo? 

En esta ocasión desvié mi vista al mar y con tono impreciso y cansado dije lo que 
era mi último viraje, mi tapadera final, mi huida definitiva. 



—Sí, sé perfectamente lo que digo y tú no estás malinterpretando nada en 
absoluto. Lo que ocurre es que no me expreso demasiado bien. Estás en tu derecho de 
no volver a hablarme en tu vida. 

—Espera, estás diciendo lo que creo que estás diciendo. 

—Bueno... sí —ahora que lo había dicho ya todo, podía asumir cierta 
despreocupación, ese tonillo ligeramente exasperado con el que un delincuente, 
asediado por la policía, le confiesa a uno de los agentes cómo robó la tienda. 

—Espérame aquí, tengo que subir un momento a coger unos papeles. No te vayas. 

Le observé con una sonrisa confiada. 

—Sabes perfectamente que no me voy a mover de aquí. 

Si eso no era otra confesión entonces ¿qué era?, pensé. 

Mientras hacía tiempo, cogí nuestras dos bicicletas y las llevé hacia el monumento 
conmemorativo de la guerra, dedicado a los jóvenes del pueblo que perecieron en la 
Batalla del Piave durante la Primera Guerra Mundial. Cada pueblo pequeño de Italia 
tiene un monumento similar. Dos pequeños autobuses se acababan de parar delante y 
estaban bajándose los pasajeros: unas ancianas que venían de los pueblos vecinos 
para comprar. Alrededor de la pequeña plaza, los viejos, la mayoría hombres, estaban 
sentados en unas sillas pequeñas hechas con un mimbre raquítico o en bancos del 
parque y llevaban puestos unos trajes viejos de color pardo claro. Me preguntaba 
cuánta gente habría allí que aún recordase a los jóvenes combativos que se perdieron 
en el río Piave. Tendrías que tener al menos ochenta años para haberlos conocido y al 
menos una centena, si no más, para haber sido mayor que ellos. Cuando eres 
centenario, estoy seguro de que ya has aprendido a sobreponerte a la pérdida y el 
dolor, ¿o te acosan hasta que te mueres? A la edad de cien los hermanos olvidan, los 
hijos olvidan, las personas amadas olvidan, nadie recuerda nada, incluso los más 
desolados olvidan recordar. Las madres y los padres hace ya mucho que murieron. 
¿Alguien se acordará? 

Un pensamiento me recorrió la mente: ¿llegarán a saber mis descendientes lo que 
se dijo hoy en esta piazzetta? ¿Lo sabrá alguien? O se diluirá en el aire liviano, como 
una parte de mí deseaba que ocurriese. ¿Sabrán lo cerca del abismo que estuvieron 
nuestros destinos aquel día en la piazzetta? Esa simple idea me divirtió y me otorgó la 
perspectiva necesaria para afrontar el resto del día. 

Dentro de treinta o cuarenta años, volveré aquí y recordaré la conversación que 
sabía que no olvidaría jamás, a pesar de haberlo deseado en ocasiones. Volveré con mi 
mujer y mis hijos, les mostraré las vistas, señalaré la bahía, los cafés locales. Le 
Danzing, el Grand Hotel. Después me quedaré aquí de pie y le preguntaré a la estatua y 



a las sillas de mimbre y a las mesas endebles de madera que si recuerdan a alguien 
llamado Oliver 

Cuando volvió, lo primero que soltó fue: «Estúpida Mlani, ha mezclado las 
páginas y tiene que reescribirlo todo. Asi que no tengo nada para trabajar esta tarde, lo 
que pospone todo un dia entero». 

Era el turno de él para buscar excusas que esquivasen el tema. A mi no me 
importaba dejarle escapar si queria. Podiamos hablar sobre el mar, el Piave o acerca 
de fragmentos de Heráclito como «Ea naturaleza gusta de ocultarse» o «Fui a 
buscarme a mi mismo». Y si esto no valia, temamos el viaje a E. del que habíamos 
estado discutiendo durante días. También nos quedaba, si no, el conjunto de música 
de cámara que nos visitaría cualquier día de ésos. 

De camino pasamos por una tienda donde mi madre siempre pedía flores. Cuando 
era niño me gustaba mirar los enormes escaparates de delante de la tienda bañados por 
una cortina perpetua de agua que bajaba resbalando suavemente y aportaba a la tienda 
un aura de encantamiento y misterio, que me recordaba a aquellas películas en las que 
la pantalla se emborronaba para anunciar que estábamos a punto de presenciar una 
escena en retrospectiva. 

—Ojalá no hubiese dicho nada —comenté al fin. 

Nada más pronunciarlo, sabía que acababa de romper el exiguo hechizo surgido 
entre ambos. 

—Fingiré que no lo hiciste nunca. 

Bueno, ése era un enfoque que jamás me hubiese esperado de un hombre al que le 
gustaba el mundo. Nunca había oído utilizar una frase como ésa en nuestra casa. 

—¿Quiere esto decir que aún nos hablamos, pero en realidad no? 

Se lo pensó. 

—Mira, hay cosas sobre las que no podemos hablar, de verdad que no podemos. 

Se colgó la bolsa del cuello y comenzamos a descender la colina. 

Quince minutos antes, estaba en total agonía, los nervios a flor de piel, los 
sentimientos heridos, pisoteados, triturados con el mortero de Mafalda, pulverizados 
de tal manera que no se podía distinguir el miedo de la ira o de un mero rastro de 
deseo. Pero en aquel momento había algo de esperanza. Ahora que habíamos puesto 
todas las cartas sobre la mesa, el secretismo y la vergüenza habían desaparecido, pero 
con ellos también esa pizca de ilusión tácita que había mantenido todo esto vivo 
durante estas semanas. 

Tan sólo el paisaje y el clima podían levantarme el ánimo en aquel instante. Eo 
consiguió el paseo en bicicleta juntos por el campo vacío, que en aquel momento del 



día nos pertenecía y bajo un sol que comenzaba a lucir sobre los terrenos expuestos a 
ambos lados del camino. Le dije que me siguiese, que le enseñaría un lugar que la 
mayoría de los turistas y foráneos jamás habían visto. 

—Si tienes tiempo —añadí, pues no interesaba avasallarle en aquel preciso 
instante. 

—Tengo tiempo. 

Lo dijo con un tono de voz poco comprometido, como si se hubiese percatado de 
un matiz sobreactuado un tanto cómico en mis palabras. Pero quizá ésta fuese una 
pequeña concesión para compensarme el hecho de no haber discutido lo que teníamos 
entre manos. 

Nos desviamos de la carretera principal y nos dirigimos hacia el borde del 
acantilado. 
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—Este —dije a modo de prefacio con la intención de mantener su interés intacto 
— es el lugar donde Monet venía a pintar. 

Unas palmeras pequeñas y mal desarrolladas y unos olivos nudosos formaban el 
bosquecillo. Después, a través de los árboles, en una pendiente que iba hasta el mismo 
borde del acantilado, había un montículo sombreado en parte por unos pinos altos. 
Dejé apoyada mi bici en uno e aquellos pinos, él me imitó y le mostré el camino hasta 
el muro. 

—Y ahora, observa —dije con una gran satisfacción, como si le estuviese 
revelando algo más elocuente que cualquier cosa que pudiese decir en defensa propia. 

Una ensenada tranquila y silenciosa se abría justo bajo nosotros. No había signos 
de civilización en ningún sitio, ninguna casa, ningún embarcadero, ningún barco de 
pesca. Más alejado, como siempre, se hallaba el campanario de San Giacomo y si 
forzabas la vista, se perfilaba un poco N. e incluso una pizca más alejado había algo 
que parecía nuestra casa y las casas contiguas; aquella en la que vivía Vimini, la de la 
familia Moreschi, con sus dos hijas con las que Oliver es probable que hubiese 
dormido, por separado o juntas, quién sabe, y llegados a este punto, a quién le 
importaba. 

—Éste es mi sitio. Todo mío. Vengo aquí a leer. He perdido la cuenta de cuántos 
libros me he leído aquí. 

—¿Te gusta estar solo? —me preguntó. 

—^No. A nadie le gusta estar solo. Pero he aprendido a vivir con ello. 

—¿Eres siempre tan sabio? —siguió preguntando. 

¿Estaría a punto de adoptar un tono condescendiente previo a una charla como la 
que me daban todos los demás, sobre la necesidad de ser más extrovertido, de hacer 



más amigos y después de hacer amigos no ser tan egoista con ellos? ¿O esto era el 
preámbulo a su papel de psiquiatra y amigo de la familia a tiempo parcial? ¿O tal vez, 
una vez más, le estaba malinterpretando por completo? 

—^No soy sabio. Ya te lo dije, no sé nada. Conozco algún libro y sé cómo colocar 
una palabra detrás de otra, pero eso no quiere decir que sepa hablar sobre las cosas 
que en realidad me preocupan. 

—Pero ahora, en cierta forma, lo estás haciendo. 

—Si, en cierta forma si. Asi es como normalmente digo las cosas: en cierta forma. 

Con la vista perdida, para no mirarle a él, me senté en la hierba y me di cuenta de 
que unos cuantos metros más allá se estaba poniendo en cuclillas sobre las puntas de 
sus dedos, como si en cualquier momento se fuese a poner de pie de un salto y 
volviese al lugar donde hablamos dejado las bicicletas. 

Nunca se me ocurrió pensar que no sólo le habla llevado alli para enseñarle mi 
pequeño mundo, sino para pedirle a mi pequeño mundo que le dejase entrar, para que 
asi, el lugar en el que venia a estar solo durante las tardes de verano tuviese la 
oportunidad de conocerle, juzgarle, ver si me convenia, arroparle para que yo pudiera 
volver aqui y recordarle. Aqui solia venir a escaparme del universo conocido y en 
busca de otro de mi propia invención; estaba básicamente enseñándole mi plataforma 
de lanzamiento. Todo lo que tenia que hacer era una lista de las obras que habla leido 
aqui y sabría todos los lugares a los que habla viajado. 

—Me gusta la forma en que dices las cosas. ¿Por qué siempre te estás 
menospreciando? 

Me encogí de hombros. ¿Me estaba criticando por criticarme a mi mismo? 

—^No lo sé. Asi que supongo que tú no lo haces. 

—¿Tanto miedo tienes de lo que los otros puedan pensar? 

Negué con la cabeza. Pero no sabia la respuesta. O quizá era una pregunta tan 
obvia que no necesitaba contestarla. Eran estos momentos los que me hacían sentir 
muy vulnerable, totalmente desnudo. Presióname, ponme nervioso y, a menos que yo 
te presione a ti también, ya me has descubierto. No, no tengo respuesta para eso, pero 
tampoco me estaba conmoviendo. Mi primera reacción fue dejarle que volviese solo a 
casa. Yo llegarla a tiempo para la cena. 

Estaba esperando mi respuesta. Estaba mirándome fijamente. 

Ésta, pensé yo, es la primera vez que me atrevía a quedarme mirándole yo 
también. En la mayoría de las ocasiones, vislumbraba su mirada y quitaba la mia, la 
retiraba porque no quería sumergirme en la piscina clara y encantadora de sus ojos sin 
haber sido invitado y jamás esperaba el tiempo suficiente como para saber ni tan 



siquiera si seria bien reeibido en ella; la retiraba porque no queria que se me escapase 
nada; la retiraba porque no queria admitir lo que me importaba. Apartaba mi mirada 
porque la suya, tan dura, me hacia recordar lo alto que habia llegado y lo tan por 
debajo de él que estaba yo en la clasificación. Ahora, en el silencio del momento, se la 
aguanté, no en forma de desafio, o con el fin de demostrarle que ya no era tímido, 
sino para rendirme, para indicarle cómo era yo, cómo era él, que esto es lo que queria, 
que tan sólo habia verdades entre nosotros ahora y que donde hay verdad no hay 
barreras, ni miradas furtivas y, si de aqui no surge nada, que jamás se pueda decir que 
alguno de los dos no estaba al tanto de lo que podia haber ocurrido. No me quedaban 
esperanzas. Y quizá me quedé mirándole con una complicidad total que le retaba a 
besarme, como baria alguien que lanza un desafio a otro y le incita a escaparse juntos 
en un solo gesto. 

—Estás poniéndome las cosas muy difíciles. 

¿Podría estar refiriéndose por casualidad a nuestro cruce de miradas? 

No me vine abajo. Ni tampoco él. Si, se referia a eso. 

—¿De qué manera estoy poniendo las cosas difíciles? 

Mi corazón latía demasiado rápido como para poder expresarme con coherencia. 
Ni siquiera estaba avergonzado por mostrarle mi sonrojo. Vamos, házselo saber, 
diselo. 

—Porque podría estar muy muy mal. 

—¿Podría? —le pregunté. 

Habia un rayo de esperanza. 

Se sentó en la hierba, más tarde se tumbó sobre su espalda con los brazos bajo la 
cabeza y se quedó observando el cielo. 

—Si, podría. No voy a fingir que no se me ha pasado por la cabeza. 

—Seria el último en enterarme. 

—Bueno, pues si se me ha pasado. Hala. ¿Qué te pensabas que ocurría? 

—¿Ocurrir? —sali de la pregunta a tientas. Nada —me lo pensé un poco más—. 
Nada —repetí, como si lo que estaba comenzando a entender de forma velada fuese 
tan extraño que pudiese alejarlo de mi repitiendo «nada» y de ese modo rellenar los 
insoportables huecos de silencio—. Nada. 

—Ya veo —dijo por fin— que lo has entendido mal, amigo mió —^y con un cierto 
tono de regañina continuó—: Si te hace sentir mejor, tengo que contenerme. Ya va 
siendo hora de que aprendas tú también. 

—Lo mejor que puedo hacer es fingir que no me importa. 

—Eso hace ya tiempo que lo sabemos —me interrumpió. 



Me sentía defraudado. Todas estas ocasiones en que pensaba que le estaba 
menospreciando al mostrarle lo fácil que era ignorarlo en el jardín, en el balcón, en la 
playa, había estado sabiéndolo todo y aceptando mis movimientos como la clásica 
táctica de irritación que eran. 

Su reconocimiento, que parecía abrir todas las compuertas entre nosotros, fue 
precisamente lo que hundió mis crecientes esperanzas. ¿Hacia dónde iríamos desde 
aquí? ¿Qué más quedaba por decir? ¿Y qué ocurriría la próxima vez que fingiésemos 
no hablarnos pero no estuviésemos seguros de si esa frialdad entre ambos era aún una 
farsa? 

Charlamos durante algún tiempo más, luego la conversación se fue acabando. 
Ahora que habíamos enseñado nuestras bazas, toda tertulia parecía irrelevante. 

—Así que en este es el lugar donde Monet venía a pintar. 

—Ya te lo enseñare en casa. Tenemos un libro con unas reproducciones preciosas 
de esta zona. 

—Sí, ya me lo enseñarás. 

Estaba interpretando el papel del condescendiente. Lo odiaba. 

Ambos apoyados en un brazo, ambos mirando al horizonte. 

—Eres el chico más afortunado del mundo —dijo. 

—^No tienes ni idea. 

Dejé que meditase mi frase. Luego, quizá para aplacar el silencio que se hacía 
insoportable, solté. 

—Sin embargo, hay muchas cosas que están mal. 

—¿Qué, tu familia? 

—Bueno, eso también. 

—¿Pasar aquí todo el verano, leer todo el tiempo, conocer todos esos trucos que 
tu padre saca a la luz en cada comida? 

De nuevo se estaba mofando de mí. 

Sonreí con cierta satisfacción, pero tampoco era eso. 

—¿Entonces qué es? ¿Nosotros? 

No contesté. 

—Bueno, pues veamos... 

Y antes de que pudiese darme cuenta, se me acercó furtivamente. Pensé que 
estábamos demasiado cerca, nunca había estado tan cerca de él aparte de en un sueño 
o cuando me aproximó las manos ahuecadas para encender un cigarro. Si arrimaba su 
oreja un poco más podría oír mi corazón. Lo había leído en alguna novela pero hasta 
entonces no me lo había creído. Me miró fijamente a la cara, como si le encantase y 



quisiese estudiarla y entretenerse en ella, después me tocó el labio inferior con un 
dedo y lo dirigió de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, una y otra vez 
mientras yo permanecia tumbado, viéndole sonreír de tal manera que me hacia temer 
que podría pasar cualquier cosa y no habría vuelta atrás, que esa era su manera de 
preguntar y allí estaba mi oportunidad de negarme o decir algo y ganar tiempo, para 
asi poder debatirlo conmigo mismo, una vez llegado a ese punto. Pero no me quedaba 
tiempo pues adosó sus labios a mi boca y me dio un beso cálido, conciliador, 
perfectamente medido hasta que me percaté de lo famélico de mi beso. Ojalá supiese 
calibrar el mió de la forma que lo hacia él. Pero la pasión nos permite esconder más y 
en aquel instante, en el muro de Monet, si deseaba esconderlo todo sobre mi tras aquel 
beso también estaba desesperado por olvidarlo perdiéndome en su interior. 

—¿Ahora mejor? —me preguntó después. 

No le respondí, pero levanté mi cara hacia él y le besé de nuevo, casi de forma 
salvaje, no porque estuviese lleno de pasión, ni porque a su beso aún le faltase un 
poco del entusiasmo que yo ansiaba, sino porque no estaba seguro de si me habla 
llegado a convencer de algo sobre mi mismo. Ni siquiera tenia claro si lo había 
disfrutado tanto como esperaba y necesitaba probarlo de nuevo, para, incluso en el 
propio acto, comprobar la comprobación. Mi cabeza se perdía en las cosas más 
mundanas. Un discípulo de Freud de poca monta hubiese dicho que había demasiada 
negación. Disipé mis dudas con un beso aún más violento. No quería pasión, no 
quería placer. Quizá ni tan siquiera quería una comprobación. Y no quería palabrería, 
ni charlas irrelevantes, ni charlas relevantes, ni charlas en bici, ni tampoco charlas 
sobre libros. Simplemente el sol, la hierba, la esporádica brisa marina y el perfume 
fresco de su cuerpo, de su pecho, de su cuello y de sus sobacos. Cógeme sin más y 
múdame la piel y pon mis entrañas al aire, hasta que, al igual que el personaje de 
Ovidio, me mimetice con tu lujuria, eso desearía. Véndame los ojos, cógeme la mano 
y no me pidas que piense. ¿Harías eso por mí? 

No tenía ni idea de hacia dónde nos llevaba todo esto, pero me estaba rindiendo a 
él, centímetro a centímetro y él tenía que saberlo, pues notaba que aún mantenía cierta 
distancia entre ambos. Incluso cuando nuestras caras se tocaban, nuestros cuerpos se 
hallaban muy lejos. Sabía que lo que hiciese entonces, cualquier movimiento que 
realizase, rompería la armonía del momento. Así que, con la impresión de que no 
habría una secuela de nuestro beso, comencé a comprobar la eventual separación de 
nuestras bocas, para darme cuenta, ahora que estaba haciendo unos pequeños 
esfuerzos para terminarlo, de cuánto deseaba que no acabase, quería su lengua en mi 
boca y la mía en la suya porque todo en lo que nos habíamos convertido tras estas 



semanas, estas riñas, tantos pactos e inicios que iban acompañados siempre por un 
estremecimiento, eran dos lenguas húmedas revolviéndose en la boca del otro. Sólo 
dos lenguas, todo lo demás no era nada. Cuando, por fin, levanté una rodilla y la 
coloqué para poder estar frente a él, supe que habla roto el encanto. 

—Creo que deberíamos irnos. 

—Aún no. 

—^No podemos hacer esto. Me conozco. Hasta ahora nos hablamos comportado. 
Hablamos sido buenos. Ninguno de los dos habla hecho nada de lo que avergonzarse. 
Mantengámoslo asi. Quiero ser bueno. 

—^No lo seas. No me importa. ¿Quién se va a enterar? 

Mediante un movimiento desesperado que sabia que no olvidarla jamás si él no lo 
aplacaba, alargue la mano hacia él y la posé sobre su entrepierna. No se movió. 
Deberla haber metido directamente la mano bajo sus pantalones cortos. Debió de 
intuir mis intenciones y, con suma serenidad, que lindaba con un gesto muy cordial, 
pero un tanto frió, colocó su mano sobre la mia durante unos segundos y después, 
entrelazando sus dedos con los mios, me la levantó. 

Hubo un instante de silencio ensordecedor. 

—¿Te he ofendido? 

—Déjalo. 

Sonó muy parecido al «¡Luego!» que escuché por primera vez unas semanas antes 
mordaz, directo y completamente triste, sin ninguna inflexión de la alegría o de la 
pasión que acabábamos de compartir. Me tendió su mano y me ayudó a incorporarme. 

De repente se estremeció. 

Me acordé de la herida de su costado. 

—Tengo que asegurarme de que no se me infecta —dijo. 

—Pararemos en la farmacia en el camino de vuelta. 

No respondió. Pero fue probablemente lo más aleccionador que podíamos haber 
dicho. Dejó que se colase en nuestras vidas el indiscreto mundo real: Anchise, el 
arreglo de la bicicleta, las discusiones sobre los tomates, la partitura abandonada 
precipitadamente bajo el vaso de limonada, todo parcela tan lejano. 

De hecho, mientras nos alejábamos de mi sitio, vimos dos furgonetas de turistas 
dirigirse hacia el sur en dirección a N. Debía de ser casi mediodía. 

—^No volveremos a hablarnos —dije mientras nos deslizábamos por la 
interminable colina con el viento entre nuestros cabellos. 

—^No digas eso. 

—Es que lo sé. Hablaremos de trivialidades. Trivialidades y palabrería. Sólo eso. 



Y lo gracioso es que lo soportaría. 

—Acabas de hacer una rima —dijo. 

Me encantaba la forma en que me daba coba. 

Dos horas más tarde, durante la comida, me mostré a mí mismo todas las pruebas 
necesarias de que no sería capaz de soportarlo. 

Antes del postre, mientras Mafalda retiraba los platos y la atención de todos los 
demás estaba puesta en una conversación sobre Jacopone da Todi, sentí cómo un pie 
descalzo y cálido frotaba casualmente el mío. 

Recordé que, en el muro, debí de haber aprovechado la oportunidad para 
comprobar si la piel de su pie era tan suave como me la había imaginado. Ahora, ésta 
era la única oportunidad que tendría. 

Quizá fue el mío el que se movió y tocó el suyo. Él lo apartó, no al instante, pero 
lo suficientemente pronto, como si hubiese esperado de forma consciente un intervalo 
apropiado de tiempo como para no dar la impresión de que lo había retirado 
espantado. Yo también esperé unos pocos segundos más y sin haber planeado mis 
movimientos, le di permiso a mi pie para que comenzase a buscar el suyo. No había 
hecho más que comenzar la investigación cuando mi dedo gordo se topó con su pie; 
apenas lo había alejado, como un barco pirata que daba continuas indicaciones de 
haberse alejado mucho, pero que en realidad estaba oculto en la niebla a apenas 
cincuenta metros, a la espera de poder abalanzarse en cuanto se presentase la 
oportunidad. Casi no tuve tiempo suficiente de hacer nada con el pie cuando, sin 
previo aviso, sin darme la oportunidad de abrirme camino o dejar que volviese a 
poner el mío a una distancia de seguridad, volvió a mover su pie con suavidad, 
gentileza y de repente, en dirección al mío y comenzó a acariciarlo, a frotarlo, no 
dejándolo quieto en ningún momento, con el pulpejo redondeado y liso de su talón 
estrujando el mío, de vez en cuando poniendo todo el peso para moverse, pero 
aligerándolo rápidamente con una nueva caricia de los dedos. Durante todo el tiempo 
me indicaba que estaba haciéndolo con intención divertida y juguetona, pues era de 
esta manera como podíamos evadirnos de los tostones que estaban ocurriendo al otro 
lado de la mesa, pero también me decía que esto no tenía que ver con los demás y 
permanecería entre nosotros estrictamente, porque era sólo algo nuestro, aunque 
tampoco debía darle más importancia de la necesaria. El sigilo y la tenacidad de sus 
caricias motivaron un espasmo en mi columna. Me sobrevino un repentino vértigo. 
No, no iba a llorar, no se trataba de un ataque de pánico, ni tampoco un 
«desvanecimiento», ni me iba a correr dentro de los pantalones cortos, aunque esto lo 
disfrutase mucho mucho, sobre todo cuando el arco de su pie se posaba en el mío. Al 



echarle un vistazo a mi plato de postre y ver el pastel de chocolate salpicado con zumo 
de frambuesa, me dio la sensación de que alguien estaba echando mucha más salsa 
roja de lo habitual y de que parecía caer del techo sobre mi cabeza hasta que, de 
repente, me di cuenta de que provenia de mi nariz. Pegué un grito y rápidamente 
agarré mi servilleta y me la llevé a la cara, inclinando la cabeza hacia atrás al máximo. 

—Ghiaccio, hielo, Mafalda, per favore, presto —exclamé tranquilamente para dar 
la sensación de que controlaba la situación a la perfección—. Subi esta mañana a las 
colinas. Me pasa a menudo —dije para disculparme ante los invitados. 

Hubo un barullo de sonidos secos mientras la gente se apresuraba a entrar y salir 
de la habitación. Habia cerrado los ojos. Cálmate, me repetía constantemente, cálmate. 
No dejes que tu cuerpo te delate. 

—¿Fue culpa mia? —me preguntó cuando entró en mi habitación después de 
comer. 

No le contesté. 

—Estoy hecho un desastre, ¿a que si? 

Sonrió, pero no dijo nada. 

—Siéntate un segundo. 

Se sentó en la cama, en la esquina más alejada. Parcela que estaba visitando a un 
amigo hospitalizado que acababa de sufrir un accidente cazando. 

—¿Te pondrás mejor? 

—Eso tengo entendido. Me recuperaré —habia oido decir eso a muchos 
personajes en miles de novelas. Daba al amante furtivo la oportunidad de escaparse. 
Daba a todo el mundo la oportunidad de guardar las apariencias. Restauraba la 
dignidad y el coraje a quien le hubiesen descubierto la tapadera. 

—Te dejare que descanses —lo dijo como una enfermera muy atenta. Estaré por 
aqui —comentó antes de salir, de la misma forma que una madre diria «te dejo la luz 
encendida»—. Pórtate bien. 

Mientras intentaba conciliar el sueño, aquel acontecimiento de la piazzetta, 
ocurrido en algún momento entre lo del monumento conmemorativo de la Batalla de 
Piave y nuestra excursión a las montañas, a las que subimos cargados de miedo, 
vergüenza y a saber cuántas cosas más, parecia surgir de veranos lejanos, de otros 
tiempos, como si hubiese ido en bici a la piazzetta antes de la Primera Guerra Mundial, 
siendo aún un niño, y hubiese vuelto como un soldado mutilado de noventa años 
confinado ahora en esta habitación, una habitación que ni tan siquiera era la mia, pues 
habia sido cedida a un jovenzuelo que era la luz de mis ojos. 

La luz de mis ojos, dije, luz de mis ojos, la luz del mundo, eso es lo que eres, la luz 



de mi vida. No tenia ni idea de lo que significaba la luz de mis ojos y una parte de mi 
se preguntaba de dónde habia sacado tal disparate, pero eran las cosas sin sentido 
como ésas las que hacían que brotasen lágrimas, unas lágrimas que deseaba ahogar en 
su almohada, secar en su bañador, unas lágrimas que quería que tocase con la punta 
de su lengua y consiguiese asi disipar mi pena. 

No entendía por qué habia puesto su pie sobre el mió. ¿Era un permiso o un gesto 
bienintencionado de solidaridad y camaradería, como su masaje de amigos, o un 
codazo desenfadado entre amantes que ya no se acuestan juntos pero que han 
decidido seguir siendo amigos y de vez en cuando ir los dos al cine? ¿Querría decir 
No se me ha olvidado, permanecerá para siempre entre nosotros, a pesar de que no 
saldrá nada de todo estol 

Quería huir de casa. Quería que ya fuese otoño y estar lo más lejos posible. 
Abandonar mi pueblo y su estúpido Le Danzing y a los jóvenes idiotas con quien 
nadie en su sano juicio desearla entablar amistad. Dejar a mis padres y a mis primos, 
que siempre competían conmigo, y a aquellos residentes horribles de verano con sus 
proyectos académicos extraños que siempre acababan acaparando todos los baños de 
mi parte de la casa. 

¿Qué ocurriría si le vuelvo a ver? ¿Sangrarla de nuevo. Horaria, me correrla en los 
pantalones? ¿Y si le veia con otra persona, de paseo como solia hacer por la noche 
cerca de Le Danzing? ¿Y si en lugar de una mujer fuese un hombre? 

Debia aprender a evitarle, a cortar todos los lazos, uno a uno, como hacen los 
neurocirujanos cuando separan una neurona de otra, un deseo tormentoso de otro, no 
debia volver al jardín, debia dejar de espiarle, dejar de ir por las noches al pueblo, 
detestarme a mi mismo un rato cada dia, como un adicto, un dia, una hora, un minuto, 
un segundo infectado de heces tras otro. Podia conseguirlo. Sabia que esto no tenia 
futuro. Suponiendo que viniese a mi habitación aquella noche. O incluso mejor, 
suponiendo que me tomase unas cuantas copas y fuese yo a la suya y te dijese toda la 
verdad a la cara, Oliver: Oliver, quiero que me poseas. Alguien tiene que hacerlo y 
por qué no ibas a ser tú. Corrección: quiero que seas tú. Intentaré no ser el peor lego 
de tu vida. Simplemente trátame como tratarlas a alguien con quien esperas no volver 
a toparte nunca. Ya sé que esto no suena demasiado romántico pero estoy atado por 
tantos nudos diferentes que necesito una solución gordiana. Asi que apúrate. 

Lo haremos. Después volveré a mi habitación y me lavaré. Más tarde, yo seria el 
que de forma ocasional colocarla mi pie sobre el suyo y esperarla a ver su reacción. 

Ése era mi plan. Ésa era la forma en que lo sacarla de mi organismo. Esperarla a 
que todo el mundo se hubiese ido a la cama. Controlarla las luces. Entrarla en su 



habitación por el balcón. 

Toe, toe. No, mejor no llamar. Estaba seguro de que dormía desnudo. ¿Y si no 
estaba solo? Me quedarla escuchando un rato en el balcón antes de entrar. Si hubiese 
alguien con él y ya fuese tarde para emprender una retirada apresurada, dina: 
«¡Dirección incorrecta!». Si, eso: dirección incorrecta. Un toque de frivolidad para 
salvar la cara. ¿Y si estaba solo? Entrarla en pijama. No, mejor sólo con la parte de 
abajo. Soy yo, diría. ¿Qué haces aquí? No me puedo dormir. ¿Quieres que te traiga 
algo de beber? No es una bebida lo que me hace falta. Ya he tomado lo suficiente para 
sacar valor y venir desde mi habitaeión hasta la tuya. He venido a por ti. No lo hagas 
más difícil, no hables, no me des ninguna razón y no actúes como si de un momento a 
otro fueses a gritar pidiendo ayuda. Soy mucho más joven que tú y lo único que 
conseguirlas haciendo saltar la alarma o amenazándome con decírselo a mi madre 
seria quedar como un idiota. Y justo después, me quitarla los pantalones del pijama y 
me introducirla en su cama. Si no me tocase, entonces yo le tocarla a él, y si no me 
correspondiese, dejarla que mi boca se dirigiese a sitios donde nunca antes habla 
estado. Ea gracia de esas palabras me divirtió. Sexo intergaláctico. Mi estrella de 
David, su estrella de David, nuestros cuellos siendo uno, dos judíos unidos desde 
tiempo inmemorial. Si no funcionase nada de esto, me irla a por él, intentarla 
defenderse y lucharíamos, me asegurarla de excitarle mientras me atrapase, a la vez 
que yo le envolverla con mis piernas como a una mujer, incluso le haria daño en el 
eostado que se habla herido cuando se cayó de la bicicleta, y si todo esto no 
funcionase, entonces cometerla la humillación definitiva, y con esta humillación le 
demostrarla que el avergonzado era él, no yo, que yo habla llegado con verdad y 
bondad humana en mi corazón y que lo estaba dejando en sus sábanas para recordarle 
cómo habla despreciado la petición de camaradería de un joven. Si dices que no a eso 
te mandan al infierno de cabeza. 

¿Y si no le atraía? Dicen que de noche todos los gatos..., ¿y si no le gustaba nada 
de nada? Con todo tenia que intentarlo. ¿Y si se enfada y se ofende de verdad? «Sal 
de aqui, eres un enfermo, un desgraciado y un mierdas retorcido». El beso era una 
prueba suficiente de que algo le gustaba. Por no mencionar lo del pie. Amor ch ’a 
nulVamato amar perdona. 

El pie. Ea última vez que provocó una reacción tal en mi no fue cuando me besó 
sino cuando apretó el pulgar contra mis hombros. 

No, hubo aún otra ocasión. En un sueño, cuando entró en mi habitación y se 
tumbó encima de mi y yo fingi estar dormido. Una nueva corrección: en un sueño 
suspiré de forma muy suave para deeirle: «No te vayas, estás invitado a continuar. 



simplemente no me digas que lo sabias». 

Más tarde, euando me desperté, tenia muchas ganas de tomar un yogur. Recuerdos 
de la infancia. Fui a la cocina y me encontré a Mafalda taciturna guardando la vajilla 
que habla sido lavada unas horas antes. Debia de haberse echado una siesta también y 
se acababa de levantar. Vi un melocotón enorme en la cesta de la fruta y comencé a 
pelarlo. 

—Faccio io —me dijo mientras intentaba arrebatarme el cuchillo de las manos. 

— No, no, faccio da me —contesté con la intención de no ofenderla. 

Quería cortarlo y luego hacer esos trozos aún más pequeños y los resultantes en 
otros más pequeños todavía. Hasta que se convirtiesen en átomos. Terapia. Luego cogí 
un plátano, lo pelé muy despacito y comencé a trocearlo en finas tiras que luego corté 
en cubos. Después un albaricoque. Una pera. Dátiles. Luego cogi el recipiente grande 
de yogur de la nevera y volqué lo que quedaba y los pedazos de fruta en la batidora. 
Por último, para darle un toque de color, eché unas fresas cogidas del huerto. Me 
encantaba el ronroneo de la batidora. 

No era un postre que a Mafalda le resultase familiar, pero me dejaba hacerlo a mi 
manera en la cocina sin interferir como si estuviese complaciendo a alguien a quien ya 
habian hecho el suficiente daño. La muy zorra lo sabia todo. Debia de haber visto lo 
del pie. No me quitaba los ojos de encima en ningún momento, como si se estuviese 
preparando para arrebatarme el cuchillo en cuanto lo acercase a las venas. 

Después de mezclar el mejunje, lo eché en un vaso grande, lancé una pajita como 
si fuese un dardo y me dirigi al patio. De camino, entré en el salón y cogi un libro 
enorme de fotografías de los cuadros de Monet. Lo coloqué en una pequeña estufa 
junto a la escalera. No iba a enseñarle el libro. Lo dejaria alli. Él lo entenderla. 

Una vez en el patio, vi a mi madre tomando el té con dos hermanas que habian 
venido desde S. para jugar al bridge. La cuarta jugadora llegarla en cualquier 
momento. 

Desde la parte de atrás, la del garaje, llegaban los ecos de una discusión sobre 
fútbol entre su chófer y Manfredi. 

Llevé mi bebida a la parte más alejada del patio, saqué una tumbona y, de cara a la 
verja alargada, intenté disfrutar de la última media hora de sol. Me gustaba sentarme y 
contemplar cómo al acabar el dia se extendía una luz extraña previa al ocaso. Ése era 
el momento en que uno se iba a dar el último baño del dia, aunque tampoco estaba 
mal quedarse alli leyendo. 

Me gustaba sentirme tan descansado. Quizá los antiguos sabios tuviesen razón: no 
hace daño fundirse con el entorno de vez en cuando. Si continuaba sintiéndome asi. 



más tarde iba a tener que tocar uno o dos preludios o fugas, o quizá una fantasia de 
Brahms. Tragué más yogur y puse la pierna en la silla de al lado. 

Tardé un rato en darme cuenta de que estaba adoptando una pose. 

Queria que apareciese por aqui y me sorprendiese asi de relajado. Él tenia poca 
idea de lo que estaba planeando para la noche. 

—¿Está Oliver por aqui? —me giré a preguntarle a mi madre. 

—¿No ha salido? 

No dije nada. Ya estaba cansado de los «pues estaré por aqui». 

Tras un rato, Mafalda vino a llevarse el vaso. Vuoi un altro di questi?, me 
preguntó si queria otro de aquello como si se refiriese a un licor extraño cuyo nombre 
no italiano, si es que tuviese alguno, no le interesase en absoluto. 

—^No, quizá salga. 

—¿Y dónde irás a estas horas? —me preguntó dando a entender que se referia a la 
hora de cenar—. Sobre todo después del estado en que te encontrabas a la hora de 
comer. Me preocupas. 

—^No pasará nada. 

—Bueno, yo te he intentado avisar. 

—^No te preocupes. 

—Signora —gritó, tratando de ganarse el apoyo de mi madre. Mi madre coincidió 
en que no era buena idea. 

—Entonces iré a nadar. 

Cualquier cosa antes que estar contando las horas hasta la noche. 

Cuando estaba bajando las escaleras hacia la playa, me encontré a un grupo de 
amigos. Estaban jugando al voleibol en la arena. ¿Que si queria jugar? No, gracias, he 
estado enfermo. Ees dejé solos y me acerqué a la enorme roca, me quedé mirándola 
un rato y después miré al mar que parcela dirigir un ondulante rayo de luz desde el 
agua hasta mi cara, como en un cuadro de Monet. Me adentré en el agua tibia. No 
estaba feliz. Queria estar con alguien, pero no me importunaba estar solo. 

Mmini, a la que debió de llevar alli alguno de los otros, dijo que habla oido que 
no me encontraba bien. 

—^Nosotros los enfermos... —comenzó. 

—¿Sabes dónde está Oliver? —le pregunté. 

—^No lo sé. Pensé que estaba pescando con Anchise. 

—¿Con Anchise? ¡Esta loco! Ea última vez casi se matan. 

No respondió. Estaba contemplando la puesta de sol. 

—Te gusta, ¿a que si? 



—Sí —le contesté. 

—A él también le gustas, más que él a ti, creo. 

¿Era la impresión que le daba a ella? 

No, lo había dicho Oliven 

¿Cuándo se lo había dicho? 

Hace tiempo. 

Coincidía con el tiempo en que casi habíamos dejado de hablarnos. Incluso mi 
madre me llevó a un aparte durante aquella semana y me sugirió que fuese más 
educado con nuestro cauboi. Esa manía de entrar y salir de las habitaciones sin tan 
siquiera un hola indiferente no estaba bien. 

—Creo que tiene razón —dijo Vimini. 

Me encogí de hombros. Nunca antes me habían acaecido tales contradicciones. Era 
una agonía algo similar a la ira lo que se estaba fraguando en mi interior. Intenté 
centrar la cabeza y concentrarme en la puesta de sol ante nosotros, de la misma forma 
que la gente que está a punto de responder al polígrafo visualiza lugares serenos y 
plácidos para ocultar su agitación. Pero también estaba forzándome a pensar en otras 
cosas porque no quería manosear ni malgastar ningún pensamiento que tuviese que 
ver con lo de esta noche. Puede que él dijese que no, puede que incluso decidiese 
abandonar nuestra casa y, si le presionaban, decir el porqué. Esto era todo lo que me 
iba a permitir pensar. 

Una reflexión horrible se apoderó de mí. ¿Qué ocurriría si, ahora mismo, fuese a 
revelar o a dar pistas sobre lo que había ocurrido en nuestro paseo en bicicleta al 
pueblo a alguno de los amigos que había hecho entre los chicos de allí, o a toda 
aquella gente que solicitaba invitarle a cenar? ¿En su lugar hubiese sido capaz de 
mantener la boca cerrada ante tal secreto? No. 

Y aun así, me había demostrado que podía darse y recibirse lo que yo deseaba de 
forma tan natural que uno se preguntaba por qué era necesario tanto tormento 
retorcido y tanta vergüenza, viendo que no hacía falta un gesto tan complicado 
pudiendo, por ejemplo, comprar un paquete de cigarrillos, o pasar un porro, o pararse 
justo delante de una de las chicas de la parte de atrás de la piazzetta por la noche y, tras 
pactar un precio, subir con ella para compartir unos minutos. 

Cuando volví de nadar, aún no había ni rastro de él. Indagué. No, no había vuelto. 
Su bici estaba en el mismo lugar donde la había dejado a mediodía. Y Anchise había 
vuelto hacía unas horas. Subí a mi cuarto y desde el balcón intenté abrirme paso entre 
las puertaventanas de su habitación. Estaban trancadas. Lo único que podía ver a 
través del cristal eran los pantalones cortos que llevaba puestos durante la cena. 



Intenté hacer memoria. Tenía puesto un bañador cuando entró en mi habitación 
aquella tarde y me prometió que se quedaría por aquí. Eché un vistazo desde el balcón 
con la esperanza de ver el barco, en caso de que hubiese decidido volver a salir con él. 
Estaba amarrado en el embarcadero. 

Cuando baje, mi padre tomaba unos cócteles con un reportero de Francia. 

—¿Por qué no tocas algo? —^me preguntó. 

—Non mi va —respondí—. No estoy de humor. 

—Eperché non ti va? —me inquirió, como si discrepase de mi tono de voz. 

—Perché non mi va —le respondí de mala manera. 

Después de haber librado una barrera tan difícil aquella mañana, me daba la 
sensación de que podía expresar abiertamente cualquier trivialidad que se me pasase 
por la cabeza. 

Mi padre dijo que quizá yo también debía tomar una copa de vino con ellos. 

Mafalda anunció la cena. 

—¿No es demasiado pronto para cenar? —^pregunté. 

—Son más de las ocho. 

Mi madre estaba acompañando a una de sus amigas que había venido en coche y 
debía irse. 

Agradecía que el francés estuviese sentado al borde del sillón, aparentando estar a 
punto de levantarse para ir al salón, aunque aún permaneciese sedente, sin moverse. 
Sostenía con ambas manos un vaso vacío, forzando a mi padre, que acababa de 
preguntarle qué pensaba de la incipiente temporada operística, para que se mantuviese 
sentado mientras terminaba de responderle. 

Ea cena se pospuso aún unos cinco o diez minutos. Si llegaba tarde, no cenaría 
con nosotros. Pero si ocurría eso significaba que estaba comiendo en otro sitio. Yo no 
quería que cenase en ningún sitio que no fuese allí con nosotros. 

—Noi ci mettiamo a tavola, sentémonos —dijo mi madre. 

Me pidió que me sentase a su lado. 

El asiento de Oliver estaba vacío. Mi madre se quejó de que al menos debía 
habernos avisado de que no vendría a comer. 

Mi padre dijo que quizá fuese una vez más culpa del barco. Esa embarcación debía 
ser desarmada del todo. 

—Pero el bote está abajo —dije yo. 

—Entonces debe de ser por la traductora. ¿Quién fue el que me dijo que tenía que 
ver a la traductora aquella tarde? —^preguntó mi madre. 

No debía mostrar signos de ansiedad. O de que me importaba. Tenía que guardar 



la calma. No quería volver a sangrar. Sin embargo, aquel momento, que parecía de 
una dicha total, en el que fuimos en bicicleta a la piazzetta y tanto antes como después 
de nuestra charla, pertenecía ahora a otro segmento temporal, como si le hubiese 
sucedido a otro yo, en otra vida que no era muy diferente a la mía, pero lo 
suficientemente distante como para conseguir que los pocos segundos que nos 
separaban pareciesen años luz. Si ponía mi pie en el suelo y fingía que el suyo estaba 
justo detrás de la pata de la mesa, ese suelo, como si fuese una nave espacial que 
acabase de apagar su dispositivo de ocultación o un fantasma que hubiese sido 
llamado por los vivos, se materializaría de repente como un pliegue en el espacio y 
diría: Sé que has sentido la llamada. Alarga la pierna y me encontrarás. 

No había pasado mucho tiempo cuando la amiga de mi madre, que en el último 
instante decidió quedarse a cenar, fue invitada a sentarse donde yo me había situado 
durante la comida. El lugar pactado para Oliver fue retirado de inmediato. 

La retirada se llevó a cabo de manera concisa, sin una pizca de pesar o 
remordimientos, de la misma forma en que se quitaría una bombilla que ya no 
funciona o se desecharían los sobrantes cárnicos de un cordero que en su momento 
fue un animal de compañía, o de la manera en que se quitarían las sábanas y las 
mantas de una cama en la que acaba de morir alguien. Toma, coge esto, y quítalo de 
mi vista. Observé cómo desaparecían sus cubiertos, el mantel individual, la servilleta, 
todo su ser. Fue un presagio de lo que iba a ocurrir en menos de un mes. No miré a 
Mafalda. Odiaba estos cambios de última hora en la mesa. Hacía un gesto con la 
cabeza en reproche a Oliver, a mi madre, al mundo en general. A mí también, 
supongo. Sin tan siquiera mirarla sabía que sus ojos estaban escrutando mi cara para 
cruzarse con los míos y mantener la mirada, es por eso por lo que estaba evitando 
quitar la vista de mi semifreddo, que me encantaba, y ella lo sabía y me lo había 
situado ahí porque, a pesar del semblante represor de su cara que vigilaba cada uno de 
mis movimientos, ella sabía que yo sabía que sentía lástima por mí. 

Esa noche, más tarde, mientras tocaba algo al piano, me dio un vuelco el corazón 
al creer que había escuchado cómo una moto paraba junto a la puerta. Alguien le 
había acercado hasta casa. Podía estar equivocado. Me esforcé por percibir sus pasos, 
desde el sonido de la suela sobre la gravilla hasta el enmudecido batir de sus 
alpargatas mientras subía por las escaleras que daban a nuestro balcón. Pero no entró 
nadie en casa. 

Mucho mucho después, en la cama, distinguí algo de música que provenía de un 
coche que se había detenido en la carretera principal, más allá del paseo de los pinos. 
Se abrieron las puertas. Hubo un portazo. El coche arrancó. La música comenzó a 



disiparse. Simplemente quedó el sonido del oleaje y de la gravilla rastrillada por los 
pies gandules de alguien que está muy concentrado en sus pensamientos o un poco 
borracho. 

Y si de camino a su cuarto le diese por entrar en mi cuarto para decirme: Sólo 
estaba asomando la cabeza antes de meterme en la cama para ver cómo te 
encontrabas. ¿Todo bien? 

No respondo. 

¿Estás cabreado? 

No respondo. 

¡Estás cabreado! 

No, en absoluto. Pero me dijiste que te quedarias por aqui. 

O sea, que estás cabreado. 

Pero ¿por qué no te quedaste por aqui? 

Me mira, y como si fuésemos dos adultos. Ya sabes por qué. 

Porque no te gusto. 

No. 

Porque nunca te guste. 

No. Porque no te convengo. 

Silencio. 

Créeme, hazme caso. 

Levanto la esquina de la sábana. 

Dice que no con la cabeza. 

Sólo un segundo. 

Vuelve a negarse. Me conozco. 

Ya le habia oido usar esas palabras antes. Quieren decir: Me muero por hacerlo, 
pero puede que no consiga controlarme una vez que comencemos, así que mejor no 
empiezo. Qué gran aplomo decirle a alguien que no puedes tocarle porque te conoces. 

Bueno, pues si no vas a hacer nada conmigo, ¿puedes por lo menos leerme una 
historia? 

Me conformaba con eso. Queria que me contase un cuento. Algo de Chéjov o de 
Gogol o de Katherine Mansfield. Quítate la ropa, Oliver, y métete en mi cama, déjame 
acariciar tu piel, pon tu pelo sobre mi carne, tu pie sobre el mió, aunque no hagamos 
nada, acurruquémonos, tú y yo, cuando la noche se extiende en el cielo y leamos 
historias sobre gente inquieta que siempre termina quedándose desolada y odian estar 
solos porque siempre son ellos mismos con quienes no soportan estar a solas. 

Traidor, pensé a la espera de escuchar la puerta de su cuarto chirriar al abrirse y de 
nuevo al cerrarse. Traidor. Qué fácil nos olvidamos. Estaré por aqui. Claro. 



Mentiroso. 

Nunca se me ocurrió pensar que yo también era un traidor, que en algún lugar de 
la playa cerca de su casa una chica me habia estado esperando, todos los dias, y que, 
como Oliver, no me lo habia ni replanteado. 

Le oi salir al descansillo. Yo habia dejado la puerta de mi cuarto entreabierta de 
forma intencionada, con la esperanza de que la luz del vestíbulo se colase lo suficiente 
como para mostrar mi cuerpo. Tenia la cara contra la pared. Dependía de él. Camino 
por delante de mi puerta. No se paró. Ni siquiera lo dudó. Nada. 

Oi cómo se cerraba su puerta. 

Unos pocos minutos después la abrió. Me dio un vuelco el corazón. Para entonces 
ya estaba sudando y podia sentir la humedad en mi almohada. Escuché algunos pasos 
más. Luego percibí cómo se encerraba con pestillo en el baño. Si encendía la ducha 
quería decir que había hecho el amor. Escuché el ruido de la bañera y luego encendió 
la ducha. Traidor. Traidor. 

Esperé hasta que saliese. Pero tardaba muchísimo. 

Cuando por fin me decidí a echar un vistazo en el pasillo, me percaté de que mi 
habitación estaba completamente a oscuras. La puerta se había cerrado, ¿había alguien 
en mi cuarto? Podía distinguir el perfume de su champú Roger & Gallet tan cerca de 
mí que llegué a pensar que si levantaba el brazo tocaría su cara. Estaba en mi 
habitación, de pie en la oscuridad, estático, como si intentase decidir si se animaba a 
despertarme o a buscar mi cama en la penumbra. Oh, bendita noche, pensé, bendita 
noche. Sin decir una palabra me esforcé por vislumbrar el contorno de la bata que 
tantas veces me había puesto después de que él la usase, su largo cinturón de toalla 
colgando tan cerca de mí, frotándome la cara tan suavemente mientras permanecía de 
pie a mi lado, preparado para dejar que caiga la toga al suelo en cualquier momento. 
¿Habría venido descalzo? ¿Y habría cerrado mi puerta con llave? ¿Tendría la verga tan 
dura como yo y le estaría sobresaliendo de la bata, motivo por el cual el cinturón me 
acariciaba la cara? ¿Estaría haciéndome cosquillas en la cara aposta? No pares, no 
pares, no pares nunca. La puerta comenzó a abrirse sin previo aviso. ¿Por qué la abría 
ahora? 

Había sido solamente el aire. Un golpe de viento la había cerrado. Y otro la abrió. 
El cinturón que había sobado mi cara con tanta picardía no era más que la mosquitera 
rozándome cada vez que respiraba. Fuera, podía escuchar cómo coma el agua en el 
baño, parecían haber pasado horas y horas desde que entró en el aseo. No, no era la 
ducha, sino la cadena. No funcionaba bien del todo, y esporádicamente soltaba toda el 
agua cuando estaba a punto de desbordarse, para luego volver a llenarse y vaciarse 



una y otra vez, y así toda la noche. Cuando salí al balcón y vislumbré el perfil azulino 
del mar, sabía que estaba amaneciendo. 

Volví a despertarme una hora después. 

Durante el desayuno, como era habitual, fingí no darme ni cuenta de su presencia. 
Fue mi madre la primera que, al verle, exclamó: Maguardi unpo ’quant’epallido, pero 
qué demacrado que está. Pese a unos comentarios tan sinceros, continuó usando un 
tono formal al dirigirse a Oliver. Mi padre levantó la vista y continuó leyendo el 
periódico. 

—Espero que hicieses el agosto anoche, de lo contrario tendré que contestar a tu 
padre. 

Oliver rompió la parte de arriba de sus dos huevos pasados por agua usando el 
canto de la cuchara. Aún no había aprendido. 

—Yo nunca pierdo. Pro —se dirigía al huevo de la misma manera que mi padre le 
hablaba al periódico. 

—¿Te deja tu padre? 

—Siempre me he financiado solo. He pagado mis gastos desde que iba a la escuela 
primaria. Era casi imposible que no lo aceptase. 

Le envidiaba. 

—¿Bebiste mucho anoche? 

—Hice eso y otras cosas —estaba untando mantequilla en el pan. 

—Prefiero no saberlo —dijo mi padre. 

—Tampoco mi padre quiere saberlo. Y para serte completamente franco, me 
parece que a mí tampoco me interesa recordarlo. 

¿Hacía esto por mi bien? Mira, nunca va a ocurrir nada entre nosotros y cuanto 
antes te lo metas en la cabeza, antes estaremos todos más tranquilos. 

¿O se trataba de una postura diabólica? 

Admiraba a la gente que hablaba de sus vicios como si fuesen parientes lejanos a 
los que había aprendido a soportar pues no podía renegar de ellos. Hice eso y otras 
cosas. A mi tampoco me interesa recordarlo —al igual que él me conozco— se 
referían de forma directa a una esfera de la experiencia humana a la que sólo tenían 
acceso los demás, yo no. Cómo deseaba poder decir una cosa así algún día, como por 
ejemplo que no me apetecía recordar lo que había hecho la noche anterior, en pleno 
esplendor matutino. Me preguntaba cuáles eran las otras cosas que necesitaban de una 
ducha. ¿Te duchabas para sentirte mejor ya que tu organismo no podía soportarlo 
más? ¿O te duchaste para olvidar, para eliminar cualquier rastro de la degradación y la 
indecencia de la noche anterior? Ah, proclamar todos tus vicios para mover la cabeza 



en señal de desaprobaeión y purificarlo todo con un zumo de albaricoque recién 
hecho por los dedos aritméticos de Mafalda y hacer sonar los labios al terminar. 

—¿Ahorras las ganancias? 

—Lo ahorro y lo invierto, Pro. 

—Ojalá hubiese tenido esa cabeza a tu edad; me hubiese ahorrado muchas 
decisiones equivocadas —dijo mi padre. 

—¿Decisiones equivocadas tú, Pro? Sinceramente, no te figuro siquiera 
imaginándote una decisión equivocada. 

—Eso es porque me ves como una figura, no como un ser humano. Peor aún: 
como un anciano. Pero hubo alguna que otra. Me refiero a decisiones equivocadas. 
Todo el mundo atraviesa un periodo de traviamento: cuando tomamos, por poner un 
ejemplo, un camino diferente en la vida, la otra via. El propio Dante lo hizo. Algunos 
se recuperan, otros fingen hacerlo, otros nunca vuelven, algunos se rajan incluso antes 
de empezar y otros, por el miedo a no tomar decisiones, se encuentran siguiendo un 
camino equivocado durante toda su vida. 

Mi madre suspiró de forma melodiosa. Era su manera de avisar a los presentes de 
que esto podia convertirse en una conferencia improvisada de aquel gran hombre. 

Oliver comenzó a romper otro huevo. 

Tenia unas bolsas enormes bajo los ojos y un aspecto adusto. 

—A veces el traviamento resulta ser el camino correcto. Pro. O tan bueno como 
cualquier otro. 

r 

Mi padre, que para entonces ya estaba fumando, asintió de forma pensativa. Esta 
era su manera de hacer patente su desconocimiento del tema y su disposición a 
rendirse ante los que sabían al respecto. 

—A tu edad yo no sabia nada, pero hoy en dia todo el mundo sabe de todo y 
hablan, hablan y hablan. 

—Quizá lo que Oliver necesita es dormir, dormir, dormir. 

—Esta noche, le prometo, signora R, que no habrá ni póquer, ni bebida. Me 
pondré ropa limpia, revisaré mis manuscritos y después de cenar veremos todos 
juntos la tele y jugaremos a canasta, como los viejos en Little Italy. Pero antes — 
añadió con una sonrisa de satisfacción— necesito ver a Milani un momento. Sin 
embargo esta noche, lo prometo, seré el chico que mejor se comporte de toda la 
Riviera. 

Y eso fue lo que ocurrió. Tras una breve escapada a B., se convirtió en el Oliver 
«verde» durante todo el dia, un niño no mayor que Vimini, con todo el candor y 
ninguno de sus dardos. También habla un enorme ramo de flores que hablan enviado 



de la floristería local. «Has perdido la cabeza», dijo mi madre. Después de comer, dijo 
que iba a echarse una siesta, la primera y la última durante su estancia entre nosotros. 
Y sí que se la tomó pues cuando se despertó, hacia las cinco de la tarde, estaba tan 
fresco como si se hubiera quitado diez años de encima: las mejillas rojas, los ojos 
descansados y había desaparecido su sobriedad. Podía haber pasado por alguien de mi 
edad. Como había prometido, aquella noche nos sentamos todos juntos —no había 
invitados— y vimos películas románticas en la tele. La mejor parte fue cómo todo el 
mundo, incluidas Vimini, que pasaba por allí, y Mafalda, cuyo asiento se hallaba cerca 
de la puerta del salón, replicaba cada escena, predecía cómo acabaría y en ocasiones 
se indignaba y se burlaba de las estupideces de la historia, de los actores y de los 
protagonistas. ¿Por qué? ¿Qué hubieses hecho tú en su lugar? Le hubiera dejado, eso 
hubiese hecho. ¿Y tú, Mafalda? Bueno, en mi opinión, creo que debería haberle dicho 
que sí la primera vez que le preguntó y no titubear tanto tiempo. Exactamente lo 
mismo que digo yo. Recibió lo que se merecía. Y punto. 

Sólo nos interrumpieron una vez. Fue una llamada de teléfono desde Estados 
Unidos. A Oliver le gustaba que sus conversaciones telefónicas fuesen 
extremadamente cortas, casi abruptas. Escuchamos cómo pronunció su inevitable 
¡Euego!, colgó y antes de que nos diésemos cuenta estaba de vuelta investigando qué 
se había perdido. Nunca hacía ningún comentario tras colgar. Nunca le 
preguntábamos. Todo el mundo se ofreció voluntario para explicarle lo que había 
ocurrido en la trama a la vez, incluido mi padre, cuya versión de lo que se había 
perdido Oliver era menos precisa que la de Mafalda. Había mucho ruido, por lo que 
nos perdimos la mayoría de lo que ocurrió durante su corta llamada. Nos reíamos 
mucho. En algún momento, mientras nos hallábamos totalmente concentrados en 
semejante drama, Anchise entro en el salón y, desenrollando una camiseta vieja y 
empapada, nos mostró la pesca de la tarde: un róbalo gigantesco que iría destinado a 
la comida o a la cena de mañana y había suficiente para todos los que se quisiesen 
unir. Mi padre decidió echarle un poco de Grappa a todo el mundo, incluso le dio 
unas gotas a Vimini. 

Aquella noche, todos nos fuimos pronto a la cama. El día había sido agotador. Me 
debí de quedar profundamente dormido, pues cuando me desperté ya estaban 
retirando los utensilios del desayuno. 

Me lo encontré tumbado en la hierba con un diccionario a su izquierda y un cojín 
amarillo bajo el pecho. Tenía la esperanza de hallarlo sobrio o que estuviese del 
mismo humor que estuvo todo el día de ayer. Pero ya estaba metido del todo en su 
trabajo. Me sentí extraño al romper el silencio. Tuve la tentación de volver a mi 



costumbre de fingir que no le habia visto, pero ahora era más difícil de haeer, sobre 
todo cuando dos dias antes me habia dicho que se había dado cuenta de mi pequeña 
actuaeión. 

¿El hecho de saber que estábamos fingiendo cambiaría algo si volvíamos a no 
hablarnos? 

Es probable que no. Quizá abriese incluso aún más la brecha, pues era difícil para 
cualquiera de los dos creer que seríamos lo bastante estúpidos como para aparentar 
preeisamente lo que ya habíamos confesado que era una farsa. Pero no podía 
aguantarme. 

—Te estuve esperando el otro día —me parecía a mi madre cuando le reproehaba 
a mi padre que llegase a easa tan tarde sin explicación. Nunca pensé que llegaría a 
sonar tan malhumorado. 

—¿Por qué no bajaste al pueblo? —fue su respuesta. 

—^No sé. 

—Lo pasamos bien. Te hubieses divertido. ¿Deseansarías al menos? 

—Mas o menos. Inquieto, pero bien. 

Volvió a quedarse mirando la página que había estado leyendo y pronunciaba con 
afectación y en silencio las sílabas, quizá para demostrar que estaba muy concentrado 
en esa hoja. 

—¿Vas a ir al pueblo por la mañana? 

Sabía que le estaba interrumpiendo y me odiaba por eso. 

—Luego, tal vez. 

Debí de haber pillado la indirecta, y lo hice. Pero una parte de mí se negaba a ereer 
que alguien podría cambiar tan rápidamente. 

—Yo tengo pensado ir al pueblo. 

—Ya veo. 

—Un libro que había pedido ha llegado por fin. Debo reeogerlo en la librería hoy 
por la mañana. 

—¿Qué libro? 

— Armancia. 

—Si quieres yo lo recogeré. 

Le miré. Me sentía como un niño que, pese a todas las diseulpas e indirectas, se ve 
incapaz de reeordar a sus padres que le habían prometido que le llevarían a la tienda 
de juguetes. No hacía falta andarse por las ramas. 

—Es que tenía la esperanza de que pudiésemos ir juntos. 

—¿Te refieres a como el otro día? —añadió como si estuviese ayudándome a decir 



lo que no me atrevía a mencionar yo solo, pero a la vez complicando las cosas al 
fingir no acordarse de las fechas exactas. 

—^No creo que se vuelva a repetir nada como lo del otro día —quería dar la 
sensación de mantener la nobleza y la gravedad en mi derrota—, pero sí, algo así — 
podía mostrarme también indeciso. 

Que yo, un chico extremadamente tímido, encontrase el valor para decir algo así 
sólo podía ser debido a una cosa: a un sueño que había tenido dos o quizá tres noches 
seguidas. En el sueño, Oliver me había estado suplicando con estas palabras: «Me 
matarás si paras». Pensé que recordaba el contexto, pero me avergonzaba tanto que 
me mostraba reticente, incluso frente a mi mismo, a admitirlo. Había colocado una 
cortina a su alrededor y solo podía echar alguna ojeada furtiva y precipitada. 

—Aquel día pertenece a un pliegue temporal totalmente distinto. Deberíamos 
aprender a no menear más las cosas. 

Oliver me escuchaba. 

—La voz de la experiencia es tu más valioso rasgo. 
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El había levantado los ojos y estaba mirándome fijamente a la cara, lo que me 
provocó una sensación de incomodidad. 

—¿Tanto te gusto, Elio? 

—¿Que si me gustas? —quería sonar incrédulo, como si estuviese cuestionando 
que él lo hubiese dudado. Pero entonces me lo pensé mejor y comencé a suavizar el 
tono de mi pregunta con un intencionado y evasivo quizá, que supuestamente debía 
de significar por supuesto, cuando de repente suelto—: ¿Que si me gustas? Te 
idolatro. 

Ya está, ya lo había dicho. Quería que la palabra le asustase y le sentase como un 
cachete para que fuese seguido instantáneamente por unas caricias de lo más 
lánguidas. ¿Qué es un simple gustar cuando se está barajando la posibilidad de 
idolatrar? Pero también quería que ese verbo actuase como un puñetazo que le dejase 
«KO» como los que propina, no la persona que está enamorada de ti, sino un amigo 
íntimo para decirte en privado: Escucha, creo que debes saber que Fulanito o 
Menganito te idolatra. «Idolatrar» parecía implicar más de lo que nadie se atrevería a 
decir en esas circunstancias; aun así era lo más seguro y en última instancia lo más 
turbio que se me ocurrió decir. Me tuve que reconocer el mérito por quitarme la 
verdad de encima, aunque siempre me guardaba un as en la manga por si acaso debía 
retirarlo inmediatamente al ir demasiado lejos. 

—Iré contigo a B. —dijo—, pero no me des más discursos. 

—^Ni discursos, ni nada. Ni una palabra. 



—¿Qué te parece si cogemos las bicicletas en media hora? 

Oh, Oliver, me dije a mi mismo de camino a la cocina a por algo para picar, lo 
haré todo por ti. Subiré a las montañas contigo, te echaré una carrera hasta el pueblo, 
no señalaré el mar cuando lleguemos al muro, te esperaré en el bar de la piazzetta 
mientras tú visitas a la traductora, y tocaré el monumento al soldado desconocido 
muerto en Piave y no diré una palabra, te enseñaré el camino a la librería y 
aparcaremos las bicis fuera de la tienda para entrar juntos y salir juntos y te prometo, 
te prometo, te prometo que no diré nada de Shelley o Monet, ni me rebajaré a decirte 
que hace dos noches añadiste un anillo de vida a mi alma. 

Voy a disfrutar de esto simplemente por lo que es, me digo una y otra vez. Somos 
dos jóvenes de viaje en bici, y vamos a ir al pueblo y volver, y nadaremos, jugaremos 
al tenis, comeremos, beberemos y, ya por la noche, nos encontraremos en la misma 
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piazzetta donde dos mañanas antes nos dijimos tanto y a la vez tan poco. El estará con 
una chica, yo estaré con otra chica y puede que hasta seamos felices. Todos los dias, si 
no estropeo las cosas, conduciremos hasta el pueblo y volveremos, e incluso si esto es 
todo lo que está dispuesto a dar, lo cogeré. Estarla dispuesto a conformarme con 
menos, con tal de vivir con estos restos trillados. 

Aquella mañana fuimos en bicicleta hasta el pueblo y terminamos con lo de su 
traducción rápidamente, pero aun después de tomar un café rápido en el bar, la 
librería no abria. Asi que nos entretuvimos por la piazzetta, yo me quedé mirando el 
monumento conmemorativo, él observaba las vistas de la bahia moteada, ninguno de 
los dos mencionó nada del fantasma de Shelley, que nos vigilaba a cada paso por el 
pueblo y nos mandaba mas señales que el padre de Hamlet. Sin pensarlo, me pregunto 
que cómo podia ser posible que quien se ahogase en aquel mar. Sonreí 
inmediatamente pues comprendí su intención de dar marcha atrás, lo que provocó una 
mirada cómplice entre ambos, como un beso húmedo y apasionado en mitad de una 
conversación entre dos individuos que, sin pensarlo, han conectado con los labios del 
otro en el abrasador desierto rojo que ambos hablan situado de forma intencionada 
entre ellos para asi no buscar a tientas sus cuerpos desnudos. 

—Pensé que no Íbamos a mencionar... —comencé a decir. 

—Sin discursos. Eo sé. 

Cuando volvimos a la librería, dejamos nuestras bicicletas fuera y entramos. 

Me sentí especial. Como si le mostrase a alguien una capilla privada, una guarida 
secreta, el lugar donde, como ocurrió con el muro, uno viene a estar solo, a soñar con 
los demás. Aquí es donde soñé contigo antes de que entrases en mi vida. 

Me gustaba cómo se desenvolvía en la librería. Era curioso pero no estaba del todo 



concentrado, interesado aunque no despreocupado, fluctuando entre un «Mira lo que 
he encontrado» y un «¿Cómo puede ser que una libreria no tenga tal o tal libro?». 

El librero había pedido dos copias de Armancia de Stendhal, una edición en 
rústiea y otra más eara en tapa dura. Llevado por un impulso dije que me llevaba las 
dos y las apunté en la cuenta de mi padre. Luego le pedí al asistente un bolígrafo, abrí 
la edición de lujo y escribí: Zwischen Immer und Nie, por ti en silencio, en algún lugar 
de Italia, en la déeada de los oehenta. 

En los años venideros, si aún seguía en su poder la copia, deseaba que le doliese. 
Mejor aún, deseaba que algún día alguien, husmeando entre sus libros, abriese este 
volumen de Armancia y le preguntase: Dime, ¿quién estaba en silencio, en algún lugar 
de Italia, en la década de los oehenta? Y ese instante quiero que sienta algo tan 
punzante como la pena y más terrible que el arrepentimiento, incluso algo de lástima 
por mí, porque aquella mañana en la librería eso era lo que yo había recibido, pues era 
todo lo que él me pudo ofrecer. Quizá Riese por lástima por lo que puso un brazo a 
mi alrededor, y entre tal oleada de clemeneia y remordimiento que nos andaba 
rondando como si se tratase de una corriente subterránea indefinida y erótica que 
llevaba forjándose muchos años, quería que recordase la mañana en el muro de Monet 
cuando le besé, no la primera sino la segunda vez, y le dejé mi saliva en su boca pues 
deseaba de forma desesperada tener la suya en la mía. 

Comentó algo sobre que ese regalo era lo mejor que había recibido en todo el año. 
Me encogí de hombros para quitarle importancia a esos agradeeimientos cumplidores. 
Quizá simplemente quería que lo repitiese. 

—Me alegro. Tan sólo quería agradecerte esta mañana que hemos pasado —^y 
antes incluso de que él pensase en interrumpirme, añadí—: Ya lo sé. Sin ningún tipo 
de discurso. 

Mientras íbamos cuesta abajo, pasamos junto a mi lugar, y en esta ocasión fui yo 
quien miró en otra direceión, como si ni siquiera me acordase. Estoy seguro de que si 
le hubiese mirado en aquel momento, nos habríamos dedicado la misma mirada 
infecciosa que nos borramos de la cara al recordar la muerte de Shelley. Tal vez eso 
nos hubiera aeercado más el uno al otro, aunque sólo fuese para recordarnos lo lejos 
que necesitábamos estar ahora. Quizá, al mirar para otro lado, sabiendo que así 
evitábamos los «discursos», habíamos encontrado una manera de sonreímos, pues 
estaba seguro de que sabía que yo sabía que él sabía que estaba evitando meneionar lo 
oeurrido en el muro de Monet, y que el hecho de evitarnos, que parecía estar 
alejándonos, en realidad, se trataba de una situación íntima de sincronía perfecta que 
ninguno de los dos deseaba disipar. Esto está también en el libro de los euadros, podía 



haber dicho, pero me mordí la lengua. Sin discursos. 

Sin embargo, si en los siguientes viajes en bici juntos me preguntaba, lo soltaría 
todo. 

Le diría que aunque montábamos en bicicleta todos los días para ir a nuestro lugar 
favorito en la piazzetta donde tenía la intención de no decir nunca nada a destiempo, 
cada noche, cuando sabía que estaba en la cama, abría las puertaventanas y salía al 
balcón, con la esperanza de que él hubiese oído el temblor de los cristales, seguido del 
chirrido delator de las viejas bisagras. Le esperaba allí, vestido sólo con la parte de 
abajo del pijama, listo para exclamar, si me preguntaba qué hacía allí, que la noche era 
demasiado calurosa y el olor de la citronella era insoportable y por lo tanto prefería 
estar allí de pie, sin dormir, sin leer, simplemente observando, pues no conseguía 
dormirme, y si me preguntaba por qué no lograba dormirme, tan sólo le contestaría 
que no quería saberlo, o dando un rodeo, le diría que me había prometido no cruzar 
nunca a su lado del balcón, en parte porque tenía mucho miedo de ofenderle, pero 
también porque no quería poner a prueba la cuerda de trampa invisible que se hallaba 
entre nosotros. ¿De qué cuerda hablas? De la cuerda de trampa que de noche, si mi 
sueño es muy realista o he tomado más vino de lo habitual, podía cruzar fácilmente, 
luego empujar tu puerta para que se abriese y decir, Oliver, soy yo, no puedo dormir, 
deja que me quede contigo. ¡Esa cuerda! 

La cuerda de trampa surgía a cualquier hora de la noche. Un búho, el propio 
sonido de las puertaventanas de Oliver chirriando por el efecto del viento, la música 
de una discoteca distante que abre toda la noche en un pueblo vecino, una refriega 
entre gatos a las tantas o el crepitar del dintel de madera de mi habitación, cualquier 
cosa me despertaba. Pero esto lo sabía desde la infancia y, al igual que un cervato 
somnoliento que chasquea la cola ante la presencia de un insecto intruso, sabía cómo 
quitármelo de encima y volver a dormirme instantáneamente. Sin embargo, a veces, 
cualquier nadería, como una sensación de vergüenza o de temor, conseguía abrirse 
camino entre mi sueño y me rondaba, me vigilaba mientras dormía y acercándose a mi 
oído me susurraba No tengo intención de despertarte, de verdad, vuelve a dormirte, 
Elio, sigue durmiendo, mientras yo me esforzaba por recuperar el sueño al que estaba 
a punto de reincorporarme en cualquier momento y del que podía incluso reescribir el 
argumento si lo intentase un poco más. 

Pero no lograba conciliar el sueño y estaba seguro de que no uno, sino dos 
pensamientos tormentosos me vigilaban, como si fuesen una pareja de espectros que 
toman forma al salir de la niebla de la ilusión: deseo y vergüenza, el anhelo por poder 
abrir mi ventana de par en par y sin pensarlo entrar en su habitación en cueros y, por 



otra parte, mi constante incapacidad para arriesgar lo más minimo y lograr conseguir 
todo esto. Alli estaba vigilando el legado de mi juventud, las dos mascotas de mi vida, 
el hambre y el miedo, y me decian Ha habido muchos antes que tú que se arriesgaron 
y obtuvieron recompensa, ¿por qué vas a ser menos? No hay respuesta. Muchos 
tiraron la toalla, ¿por qué debes hacerlo tú también? No hay respuesta. Y después 
apareció ridiculizándome como siempre: Si no es luego, Elio, ¿entonces cuándo? 

Aquella noche, una vez más, hubo una contestación, aunque llegó en un sueño 
que en si mismo era un sueño dentro de otro. Me desperté con una imagen que dio 
más información de la que quería saber, como si, a pesar de mi franca constatación de 
lo que queria de él y de cómo lo quería, hubiera aún algunos resquicios que hubiese 
evitado. En este sueño aprendí por fin lo que mi cuerpo debia de saber desde el 
principio. Estábamos en su habitación y, al contrario que en todas mis fantasías, no era 
yo quien tenia la espalda contra la cama sino Oliver, yo estaba encima de él, 
observando en su rostro una expresión muy acalorada, que se conforma con poco, 
que incluso en mis sueños me arrancaba profundas emociones y que me exponía algo 
que no hubiese sabido o adivinado nunca: que no darle lo que deseaba otorgarle a 
cualquier precio quizá fuese el peor crimen que jamás cometiese en mi vida. Anhelaba 
con desesperación entregarle algo. En contraste, obtener parecía tan anodino, tan 
vulgar, tan mecánico. Y luego lo escuché, como si para entonces ya lo supiese. «Me 
matarás si paras», dijo entre jadeos a sabiendas de que ya me habla dicho esas 
mismísimas palabras unas cuantas noches antes en otro sueño, pero que habiéndolas 
pronunciado ya una vez, era libre de repetirlas cuando le apeteciese siempre que me 
visitase en sueños, incluso aunque ninguno de los dos parecía saber si su voz procedía 
de mi o si mi recuerdo de esas palabras explotaba en su interior. Su cara, que parcela 
estar percibiendo mi pasión y al hacerlo me excitaba, me ofreció una imagen de 
bondad y de fuego que nunca habla experimentado y jamás me hubiese imaginado en 
ningún semblante. Esta imagen suya iba a convertirse en una lamparilla de noche en 
mi vida, manteniéndome en vilo en esas noches en que haría de todo menos darme 
por vencido, reavivando mis deseos hacia él cuando queria que desaparecieran, 
atizando las brasas del coraje cuando temia que un rechazo pudiese disipar cualquier 
atisbo de orgullo. Su mirada se volvía como la pequeña foto de un ser querido que los 
soldados se llevan al campo de batalla y no sólo les hace recordar que hay cosas 
buenas en la vida y que la felicidad los aguarda, sino que también les hace pensar que 
esa cara nunca les perdonará si vuelven a casa en una bolsa para restos humanos. 

Estas palabras hicieron que ansiase e intentase cosas que nunca me habla creído 
capaz de hacer. 



Sin considerar lo mucho que él deseaba no tener nada conmigo, sin pensar en esos 
con los que habla entablado amistad y seguramente estuviese durmiendo cada noche, 
cualquiera que me hubiese revelado asi su humanidad mientras yacia desnudo bajo mi 
cuerpo, aunque solo fuese en sueños, no podia ser muy distinto en la vida real. Asi 
era él en realidad; todo lo demás era accidental. 

No: también era el otro, el hombre del bañador rojo. 

Era sólo que no podia permitirme tener la esperanza de verle sin llevar ningún 
bañador. 

Si durante la segunda mañana después de lo de la piazzetta encontré el valor para 
insistir en ir al pueblo con él, a pesar de que era obvio que él no queria ni hablar 
conmigo, fue solamente porque cuando le miré y le vi verbalizando lo que acababa de 
escribir en su libreta, me acordé de sus otras palabras de plegaria: «Me matarás si 
paras». Cuando le entregué el libro en la librería, y más tarde insistí en pagar los 
helados pues invitar a helado también significaba pasear en bici por las tortuosas y 
estrechas calles de B. y por lo tanto estar juntos un rato más, era también para darle las 
gracias por aquel «Me matarás si paras». Incluso cuando le tomé el pelo y le dije que 
no habría ningún discurso, fue porque estaba acunando de forma secreta el «Me 
matarás si paras», mucho más valioso ahora que cualquier reconocimiento por su 
parte. Aquella mañana lo escribí en mi diario, pero evité mencionar que habla sido un 
sueño. Queria volver años después y creer, aunque sólo fuese por un momento, que él 
habla pronunciado de veras aquellas palabras de súplica. Lo que anhelaba preservar 
era el jadeo turbulento en su voz que permaneció conmigo durante varios dias y que 
me afirmaba que si era capaz de conseguir que le gustase todo eso en mis sueños 
durante cada noche de mi vida, entonces construirla toda mi vida con sueños y 
terminarla con todo lo demás. 

Mientras bajamos a toda velocidad pasamos por mi sitio, junto a los olivares y los 
campos de girasoles que tornan su cabeza hacia nosotros cuando nos deslizamos hacia 
los pinares, dejamos atrás los dos vagones de tren que perdieron sus ruedas hace ya 
unas cuantas generaciones pero que aún mantienen el escudo de la Casa de Saboya, 
pasamos por delante de la hilera de comerciantes gitanos que nos desean la muerte a 
gritos porque casi rozamos a sus hijas, me giré y le chillé «Me matarás si me paro». 

Lo dije para poner palabras suyas en mi boca, para saborearlas durante un rato 
antes de almacenarlas en mi escondrijo, de la misma forma que los pastores de ovejas 
sacan a su ganado a la colina cuando hace calor pero lo meten en la cuadra a toda 
velocidad cuando el tiempo enfria. Al gritar sus palabras las estaba haciendo carne y 
dándoles mayor vida, como si tuviesen vida propia ahora, más prolongada y más 



llamativa que no podía gobernar nadie, como la duración de un eco que ha rebotado 
ya en los acantilados de B. y ha ido a zambullirse en el oleaje donde el barco de 
Shelley se topó con la tormenta. Le devolvía a Oliver lo que le pertenecía, 
entregándole sus palabras con el deseo implícito de que me las volviese a decir de 
nuevo, como en mi sueño, pues ahora era su turno para pronunciarlas. 

Durante la comida, ni una palabra. Después de comer se sentó en el jardín a la 
sombra para hacer, como ya nos había anunciado, el trabajo de dos días. No, no iba a 
ir al pueblo aquella noche. Quizá mañana. Tampoco iba a jugar al póquer. 
Posteriormente subió a su cuarto. 

Unos pocos días antes tenía su pie sobre el mío. Ahora ni siquiera me miraba. 

Más o menos a la hora de la cena, volvió a bajar a por algo de beber. «Echaré de 
menos todo esto, señora R», dijo con el pelo reluciente después de la ducha 
vespertina, su faceta de «estrella» refulgiendo sobre todo lo demás. Mi madre sonrió, 
la muvistar sería bienvenida en cualquier momento. Luego realizó el usual paseo corto 
con Vimini para ayudarle en la búsqueda de su camaleón mascota. Nunca llegué a 
entender del todo qué veían el uno en el otro, pero daba la sensación de ser mucho 
más natural y espontáneo que cualquiera de las cosas que él y yo compartíamos. 
Media hora después estaban de vuelta. Vimini se había subido a una higuera y su 
madre le dijo que fuese a lavarse antes de cenar. 

Durante la cena, ni una palabra. Después de cenar desapareció en el piso de arriba. 

Hubiese jurado que a eso de las diez se escapó de forma silenciosa y se fue al 
pueblo. Sin embargo podía ver la luz de su cuarto al otro lado del balcón. Proyectaba 
una tenue banda oblicua anaranjada hacia el descansillo junto a mi puerta. De vez en 
cuando le oía moverse. 

Decidí llamar a un amigo para preguntarle si iba a ir al pueblo. Su madre me 
contestó que ya se había ido, y sí, era probable que hubiese ido al mismo sitio. Llamé 
a otro. También se había ido. Mi padre me preguntó que por qué no llamaba a Marzia, 
que si la estaba evitando. No es que la estuviese evitando, pero era una chica muy 
conflictiva, a lo que mi padre me replicó diciendo que si pensaba que yo no lo era. 
Cuando la llamé me dijo que no tenía pensado ir a ningún sitio aquella noche. Su voz 
poseía un frío tétrico. Llamaba a modo de disculpa. 

—Había oído que estabas malo. 

—^No fue nada —contesté—. Puedo pasarme por allí, recogerte con la bicicleta y 
bajamos juntos a B. 

Me dijo que me acompañaría. 

Mis padres estaban viendo la televisión cuando me fui de casa. Podía escuchar mis 



pasos en la gavilla. No me molestaba el mido. Me haeia eompañia. Él lo oiría también, 
pensé. 

Marzia se reunió conmigo en el jardín. Estaba sentada en una vieja silla de hierro 
forjado con las piernas estiradas hacia delante y tan sólo sus tacones en contacto con 
el suelo. Llevaba puesto un jersey. Me dijo que le habla hecho esperar demasiado. 
Dejamos su casa a través de un atajo que era mucho más escarpado, pero nos llevó al 
pueblo en nada. La luz y el bullicio de la animada vida nocturna de la piazzetta 
inundaban las callejuelas adyacentes. En uno de los restaurantes tenían la costumbre 
de sacar unas mesas de madera diminutas a la acera en cuanto la clientela desbordaba 
su capacidad. Cuando entramos en la plaza, el ajetreo y la conmoción se apoderaron 
de mi con una sensación de ansiedad y deficiencia. Marzia se encontraba con unos 
amigos, otros se inclinaban por las burlas. Incluso estar con ella me suponía un cierto 
reto. No quería ser desafiado. 

En lugar de unirnos a algunas de las personas que conocíamos en las cafeterías, 
nos quedamos de pie en la cola para comprarnos dos helados. Me pidió también que 
le comprara cigarrillos. 

Después, con nuestros conos de helado, comenzamos a caminar con 
despreocupación por la piazzetta, abriéndonos paso de una calle a otra. Me gustaba 
cuando los adoquines brillaban en la oscuridad. Me gustaba la manera en que ella y yo 
deambulábamos vagamente por la ciudad con nuestras bicicletas en la mano mientras 
escuchábamos las distantes tertulias televisivas que surgían de las ventanas. La librería 
aún estaba abierta y le pregunté si le importaba que entrase. No, no le importaba, 
entrarla conmigo. Dejamos nuestras bicicletas apoyadas en la pared. La cortina de 
cuentas para las moscas daba paso a una habitación húmeda, llena de humo y de 
ceniceros que rebosaban. El dueño tenia pensado cerrar pronto, pero el cuarteto aun 
estaba tocando música de Schubert y una pareja de turistas veinteañeros manoseaba 
los libros de la sección de ingles, quizá en busca de una novela con color local. Qué 
diferente era de aquella mañana en la que no habla ni un alma y la luz del sol cegadora 
y el olor a café recién hecho inundaban aquel espacio. Marzia echó un vistazo por 
encima de mi hombro cuando cogi un poemario de la mesa y comencé a leer alguno 
de los poemas. Estaba a punto de pasar la página cuando me dijo que no habla 
terminado aún de leerla. Eso me gustaba. Al ver cómo pareja que estaba junto a 
nosotros se decidió a comprar una novela italiana traducida, me inmiscuí en su 
conversación y les persuadí en contra de su elección. 

—Ésta es mucho mejor. Tiene lugar en Sicilia, no aquí, pero quizá sea la mejor 
novela italiana escrita en este siglo. 



—Hemos visto la película —dijo la chica—. Así todo, ¿es tan bueno como 
Calvino? 

Me encogí de hombros. Marzia seguía interesada en el mismo poema y estaba 
releyéndolo. 

—Calvino no es nadie en comparación con éste, es como comparar perlas con 
bisutería. Pero sólo soy un niño, qué sabré yo. 

Otros dos jóvenes adultos vestidos con chaquetas de vestir veraniegas, sin corbata, 
estaban discutiendo sobre literatura con el dueño, los tres estaban fumando. En la 
mesa junto a la caja había un montón de vasos de vino medio vacíos y a su lado una 
botella enorme de vino de Oporto. Me percaté de que los turistas sostenían unos vasos 
vacíos. Era obvio que durante la presentación del libro se había obsequiado al público 
con un vino. El dueño nos vio y con una mirada silenciosa que pedía disculpas por 
interrumpir, nos preguntó si queríamos un poco de Oporto también. Observé a Marzia 
y me encogí de hombros, dándole a entender que parecía que ella no quisiese. El 
dueño, aún en silencio, señaló la botella y negó con la cabeza burlonamente en señal 
de desaprobación, queriendo decir que era una pena tirar un vino tan bueno, por lo 
que podríais ayudarnos a terminarlo antes de cerrar la tienda. Finalmente acepté y 
Marzia también. Por educación le pregunté cuál era el libro que se había presentado. 
Otro hombre, al que yo no había visto porque estaba leyendo algo en una pequeña 
habitación contigua, menciono el titulo: Se l’amore. Si el amor. 

—¿Está bien? —^pregunté. 

—Una mierda —respondió—, y se de lo que hablo, lo he escrito yo. 

Ee tenía envidia. Envidiaba la lectura de su libro, la presentación, los amigos, los 
aficionados que habían llegado de las zonas cercanas para darle la enhorabuena en 
aquella librería pequeña, en nuestra diminuta piazzetta de nuestro minúsculo pueblo. 
Había mas de cincuenta vasos vacíos. Anhelaba su posición privilegiada para 
menospreciarse. 

—¿Me dedica un ejemplar? 

—Con piacere —me contestó, y antes de que el dueño le pudiese entregar un 
rotulador, él ya había sacado su Pelikan—. No estoy muy seguro de que este libro sea 
de tu estilo, pero... —^y dejó que la frase se desvaneciese en el silencio con una 
mezcla de humildad total y un remoto tinte de fingida fanfarronería, que se traducía 
como Me pediste que te firmase y yo simplemente me alegro de asumir el rol del poeta 
famoso que ambos sabemos que no soy. 

Decidí comprarle asimismo un ejemplar a Marzia y le solicité que también se lo 
dedicase, lo que hizo, terminando su nombre con un garabato interminable. 



—^No creo que tampoeo sea para ti, signorina, pero... 

Entonces, de nuevo volví a pedirle al librero que los apuntase en la cuenta de mi 
padre. 

Mientras estábamos de pie junto a la eaja, observamos lo que tardaba el librero en 
envolver cada ejemplar en papel de charol amarillo a lo que le añadió un lacho y 
sobre el lacho puso la pegatina con el sello plateado de la tienda. Me acerqué a ella y, 
quizá simplemente porque la tenía tan eerea, la besé detrás de la oreja. 

Pareeió estremecerse, pero ni se movió. Volví a besarla. Después, conteniéndome, 
le susurré al oído si le había molestado. 

—Por supuesto que no —me eontestó, también entre susurros. 

Fuera no pudo evitarlo. 

—¿Por qué me has comprado este libro? 

Por un momento pensé que me iba a preguntar que por qué le había besado. 

—Perché mi andava, porque me apeteció. 

—Sí, pero ¿por qué lo eompraste para mí? ¿Por qué me compraste un libro a mí? 

—^No entiendo por qué lo preguntas. 

—Cualquier idiota entendería el motivo de mi pregunta. Pero tú no. ¡Claro! 

—Sigo sin seguirte. 

—¡Eres todo un caso! 

Me quedé mirándola sorprendido por el tono de enfado y disgusto de su voz. 

—Si no me lo dices me imaginaré cualquier cosa y entonces me sentiré fatal. 

—Eres un gilipollas. Dame un cigarro. 

No es que no intuyese lo que quería decir, pero no me podía creer que me hubiese 
pillado eon tanta faeilidad. Quizá no quería creer lo que ella quería deeir por miedo a 
tener que responder por mi comportamiento. ¿Me había comportado de forma falsa a 
propósito? ¿Podía seguir malinterpretando lo que me deeía sin sentirme 
eompletamente deshonesto? 

Entonces se me ocurrió una brillante idea. Quizá había ignorado todas y cada una 
de sus señales aposta: para alejarla de mí. Es una estrategia triste e inútil. 

Sólo entonces, y mediante una táctiea de rebote que me pilló por sorpresa, eaí en 
la euenta. ¿Había estado Oliver haciendo lo mismo conmigo? ¿Ignorándome de forma 
intencionada todo el tiempo para atraerme más? 

¿No sería esto lo que quiso deeir euando me comentó que había adivinado mis 
intentos de ignorarle? 

Dejamos la librería y nos encendimos dos eigarros. Un minuto después 
escuehamos un estruendo metálico. El dueño estaba bajando la persiana de la tienda. 



—¿Tanto te gusta leer? —me preguntó mientras nos dirigíamos lentamente en la 
oscuridad hacia la piazzetta. 

La miré como si me hubiese preguntado si me gustaba la música, o el pan con sal 
y mantequilla, o la fruta fresca en verano. 

—^No me malinterpretes —continuó—, a mi también me gusta leer. Pero no se lo 
digo a nadie. 

Por fin alguien que dice la verdad, pensé. Le pregunté por qué no se lo decía a 
nadie. 

—^No lo sé... —esto parecía más una manera de solicitar tiempo para pensar o una 
forma de evadirse antes de contestar—. La gente que lee se oculta. Ocultan quiénes 
son. La gente que se esconde no siempre aprueba su propia forma de ser. 

—¿Tú ocultas quién eres en realidad? 

—A veces, ¿tú no? 

—¿Yo? Supongo que sí —entonces, contradiciendo mis propios impulsos, me 
encontré formulando dubitativamente una pregunta que de otra forma jamás me 
hubiese atrevido a hacer—. ¿Te escondes de mí? 

—^No, de ti no, bueno, quizá un poco sí. 

—¿Qué me escondes? 

—Sabes exactamente el qué. 

—¿Por qué dices eso? 

—¿Por qué? Pues porque creo que puedes hacerme daño y no quiero que me 
hagan daño —luego meditó durante un instante—. No creo que tengas intención de 
hacer daño a nadie, pero siempre estás cambiando de opinión, siempre escabulléndote 
para que nadie sepa dónde estás. Me das miedo. 

Caminábamos tan despacio que cuando se detuvieron las bicicletas no nos dimos 
cuenta. Me incliné hacia delante y la besé suavemente en los labios. Cogió su bicicleta, 
la colocó en la puerta de una tienda cerrada y, tras apoyarse contra la pared, me dijo 
«Bésame otra vez». Haciendo uso de la pata de cabra de mi bici, la dejé en medio del 
camino y, una vez que estábamos cerca, cogí su cara entre mis manos y me incliné 
hacia ella mientras comenzábamos a besarnos, puse mis manos bajo su falda, puso sus 
manos en mi pelo. Me encantaban su simplicidad, su inocencia. Podía encontrarlas en 
cada palabra que pronunciaba aquella noche —desinhibida, sincera, humana— y en la 
manera en que sus labios correspondían a los míos, sin tapujos, sin exageración, como 
si la conexión entre los labios y las caderas de su cuerpo fuese fluida e instantánea. Un 
beso en la boca no era el preludio de un contacto más exhaustivo, ya era un contacto 
total en sí. Lo único que separaba nuestros cuerpos era la ropa y no me pilló por 



sorpresa que ella pusiese una mano entre ambos, dentro de mis pantalones y dijese: 
«Sei duro, duro». Esa franqueza sin trabas y tan relajada hizo que se me pusiese aún 
más dura. 

Queria mirarla, perderme en sus ojos mientras me sostenia en su mano, decirle 
hace cuánto que deseaba besarla, confesarle que la persona que la habla llamado 
aquella noche y la habla recogido en casa ya no era aquel chico frió y apagado, pero 
se me adelantó: «Baciami ancora, bésame de nuevo». 

Volví a hacerlo, pero mi cabeza estaba ya en el muro. ¿Debía proponérselo? Con 
las bicis llegaríamos en cinco minutos, sobre todo si utilizábamos el atajo y nos 
abriamos camino a través del campo de olivos. Sabia que nos toparíamos con otros 
amantes por allí. Por otra parte teníamos la playa. Ya la habla utilizado antes. Todo el 
mundo lo hacia alli. Podia proponerle mi habitación, nadie en casa se enterarla, o no 
le importarla en absoluto. 

Una imagen pasó por mi cabeza: ella y yo sentados todos los dias en el jardín tras 
el desayuno, ella con un bikini solicitándome que bajase para acompañarla a nadar. 

—¿Ma tu mi vuoi veramente bene, te importo de verdad? —me preguntó. 
¿Procedía esa pregunta de la nada o se trataba de algo parecido a esa mirada herida 
que necesita de una cura que me habla estado persiguiendo desde que salimos de la 
librería? 

No llegaba a entender cómo aquella audacia y aquel pesar, el Sei duro y el Ma tu 
mi vuoi veramente bene, podían coexistir tan cercanos. Tampoco lograba descifrar 
cómo alguien aparentemente tan vulnerable, indecisa y ansiosa por hacer confidencias 
a alguien sobre sus incertidumbres pudiese, con tan sólo un gesto de una imprudencia 
desvergonzada, meterse en mis pantalones, agarrarme la polla y estrujarla. 

Mientras la besaba apasionadamente, con nuestras manos sobando el cuerpo del 
otro, me descubrí redactando la nota que le pasarla por debajo de la puerta de Oliver 
aquella noche: No soporto el silencio. Necesito hablar contigo. 

Cuando me decid! a colar la nota por debajo de su puerta ya estaba amaneciendo. 
Marzia y yo hablamos hecho el amor en un lugar apartado de la playa, un lugar 
apodado El Acuario, en el que se aglutinaban de forma irremediable todos los 
condones de la noche que flotaban entre las rocas como los salmones que remontan el 
rio y quedan atrapados en el agua estancada. Quedamos en vernos más tarde aquel 
dia. 

Ahora, cuando me dirigía de vuelta a casa, adoraba su olor en mi cuerpo, en mis 
manos, no haria nada para eliminarlo. Eo mantendría conmigo hasta que nos 
volviésemos a ver por la tarde. Una parte de mi aún se deleitaba con esta ola de 



indiferencia hacia Oliver recién adquirida y benéfica que rayaba con la aversión, lo 
que me agradaba y me informaba de lo inconstante que era últimamente. Quizá 
presintiese que todo lo que queria era acostarme con él para terminar con él y que 
decidiese instintivamente que no deseaba tener nada que ver conmigo. 

Y pensar que hace unas noches habia sentido una gran urgencia por dar la 
bienvenida a su cuerpo en el mió que casi me hace saltar de mi cama para ir a 
buscarlo a su habitación. Ahora la idea no podia ni ocurrirseme. Quizá todo este lio 
con Oliver haya sido un calentón canicular y ya me habia librado de él. Por el 
contrario, simplemente oler a Marzia en mi mano me hacia amar a todas las mujeres 
que hay en cada mujer. 

Sabia que esa sensación no iba a durar demasiado y que, como le ocurre a todos 
los adictos, era fácil renegar de una adicción justo después de una dosis. 

Apenas una hora después, Oliver volveria a mi au galope. Tras sentarme en la 
cama junto a él y ofrecerle la palma de la mano y decirle «Toma, huele esto» y luego 
observar cómo husmea mi mano mientras la sujeta con suavidad entre las suyas, 
colocaré al fin mi dedo corazón sobre sus labios y súbitamente dentro de su boca. 

Arranqué un trozo de papel de mi cuaderno escolar. 

Por favor, no me evites. 

Luego lo reescribi: 

Por favor, no me evites. Me moriría. 

Una vez más: 

Tu silencio me está matando. 

Demasiado exagerado. 

No puedo dejar de pensar en que me odias. 

Muy llorica. No, lo haré menos lagrimoso, pero manteniendo el manido discurso 
sobre la muerte. 

Antes me moriría que saber que me odias. 

En el último momento volvi al original. 

No soporto el silencio. Necesito hablar contigo. 

Doblé el trozo de papel cuadriculado y lo metí por debajo de su puerta con el 
mismo temor y resignación con que César cruzó el Rubicón. Ya no habia escapatoria. 
Alea iacta est, como dijo aquél, la suerte está echada. Me divirtió pensar que el verbo 
«echar», lacere en latín, dio lugar también a un verbo como «eyacular». Aún no habia 
terminado de pensar esto cuando me di cuenta de que lo que queria no era tan sólo 
hacerle llegar el aroma de mis dedos, sino los restos de mi semen reseco en la mano. 

Quince minutos después era presa de dos sentimientos compensatorios: lamentaba 



haber enviado el papel y no haber añadido un poco de ironia en lo escrito. 

Durante el desayuno, cuando se presentó finalmente después de haber salido a 
correr, todo lo que me preguntó, sin tan siquiera levantar la cabeza, fue que si me 
habia divertido la noche antes, implicando también que me habia acostado muy tarde. 

—Insomma, más o menos —respondi, con la intención de responderle de la 
forma más imprecisa posible, lo que era también mi modo de sugerir que estaba 
resumiendo una crónica que de otra forma se hubiese extendido demasiado. 

—Debes de estar cansado entonces —era la manera irónica que tenia mi padre de 
entrar en la conversación—, ¿o tú también estuviste jugando al póquer? 

—Yo no juego al póquer. 

Mi padre y Oliver se dirigieron unas miradas muy significativas y comenzaron a 
planear el trabajo del dia. Y yo le perdi de vista. Otro dia más de tortura. 

Cuando volvi a subir en busca de mis libros, encima de mi mesa se encontraba el 
trozo de papel doblado. Debia de haber entrado en mi habitación a través del balcón y 
lo habría dejado en un lugar donde yo lo pudiese ver. Si lo estudiaba ahora me 
arruinarla el dia. Sin embargo, si posponía su lectura, todo el dia seria un sinsentido y 
no conseguirla pensar en otra cosa. Era muy probable que me lo hubiese devuelto sin 
añadir nada como queriendo decir. Me he encontrado esto en el suelo. Creo que es 
tuyo. ¡Luego! O puede significar algo más definitivo: No hay respuesta. 

Madura. Te veré a medianoche. 

Era eso lo que habia anotado bajo mis palabras. 

Me lo habia devuelto antes de desayunar. 

Esto lo entendí con unos pocos minutos de retraso pero me llenó instantáneamente 
de ansia y consternación. ¿Deseaba ahora esto que se me ofrecía? Y lo quisiese o no lo 
quisiese, ¿cómo iba a soportarlo hasta medianoche? Aun no eran ni las diez de la 
mañana: quedaban catorce horas... Ea ultima vez que habia tenido que esperar tanto 
tiempo por algo fue para recibir mis notas. O un sábado de hace dos años cuando una 
chica me habia prometido que nos veríamos en el cine y no estaba seguro de si se le 
olvidarla. Ea mitad del dia viendo cómo mi vida se mantiene suspendida en el aire. 
Odiaba esperar y tener que depender del antojo de los demás. 

¿Debia contestarle a la nota? 

¡No se puede responder una respuesta! 

En lo que respecta a la glosa: ¿el tono tan ligero era intencionado, o quería dar la 
sensación de que era una idea vaga que se le ocurrió después de salir a correr y antes 
del desayuno? No echaba de menos el pinchacito en mis formas sentimentales, 
seguido de un te veré a medianoche lleno de confianza y al grano. Me preguntaba si 



ambos sonaban bien y cuál vencería al final del día, el matiz irónico o un desenfadado 

r 

quedemos esta noche y ya veremos lo que ocurre. ¿Ibamos solamente a hablar? ¿Se 
trataba de una orden o de un consentimiento para vernos a la hora típica de cada 
novela y de cada obra de teatro? ¿Y dónde nos íbamos a localizar a medianoche? 
¿Encontraría algún momento durante el día para decirme el lugar? O quizá, al ser 
consciente de que me había estado preocupando toda la noche anterior y que la cuerda 
de trampa que dividía nuestras respectivas partes del balcón era totalmente artificial, 
¿asumiría que uno de los dos cruzaría tarde o temprano la linea Maginot que nunca 
había detenido a nadie? 

¿Cómo afectaría esto a nuestros paseos rituales en bicicleta por las mañanas? ¿La 
medianoche desbancaría a los paseos matutinos? ¿O seguiríamos como antes, como si 
nada hubiese cambiado, salvo que ahora teníamos una medianoche a la que esperar 
con impaciencia? Cuando me lo encuentre ahora, ¿le regalaré una sonrisa exultante o 
debo seguir actuando como antes y ofrecerle, en cambio, una mirada americana, fría, 
vidriosa y discreta? 

Y aun así, de todas las cosas que deseaba revelarle la próxima vez que nos 
cruzásemos, la más importante era gratitud. Uno podía mostrar agradecimiento y así 
con todo no ser considerado un intruso o un patoso. O tal vez, la gratitud, por muy 
comedida que sea, siempre lleva consigo un pegote extra de melaza que aporta a la 
pasión mediterránea ese inevitable carácter afectado y empalagoso. No puedo dejar 
que las cosas salgan solas, no puedo restarle importancia, debo gritarlo, anunciarlo, 
declamarlo... 

Si no dices nada puede que él piense que te arrepientes de haberle escrito. 

Si dices cualquier cosa, estará fuera de lugar. 

Entonces, ¿qué hago? 

Esperar. 

Esto lo sabía desde el principio. Simplemente esperar. Trabajar toda la mañana. 
Nadar. Quizá jugar al tenis por la tarde. Quedar con Marzia. Volver a medianoche. No, 
a las once y media. ¿Lavarme? ¿No lavarme? Ay, pasar de un cuerpo a otro. 

El estaba haciendo lo mismo, pasar de uno a otro, ¿o no? 

Y entonces, se apoderó de mí un pánico terrible: lo de medianoche iba a ser sólo 
una charla para aclarar las cosas entre ambos, como si dijese, ¡anímate, alégrate, 
madura! 

Entonces, ¿para qué iba a esperar hasta tal hora? 

¿Quien elegiría ese momento para mantener una conversación así? 

¿O quizá la medianoche iba a ser de verdad medianoche? 



¿Y qué me iba a poner? 

El día pasó como había temido. Oliver encontró la forma de irse justo después de 
desayunar sin decírmelo y no volvió hasta la hora de comer. Se sentó, como era 
habitual, a mi lado. Intenté entablar una conversación con él varias veces, pero me 
percaté de que iba a ser otro de aquellos días de no hablarnos, en los que ambos 
intentábamos dejar muy claro que ya no simplemente fingíamos estar callados. 

Después de comer, fui a echarme una siesta. Le oí subir las escaleras tras de mí y 
cerrar la puerta. 

Más tarde llamé a Marzia. Quedamos en la pista de tenis. Afortunadamente no 
había nadie allí, así que estaba tranquilo y jugamos durante horas bajo el sol 
abrasador, lo que nos encantaba a ambos. A veces, nos sentábamos a la sombra en el 
viejo banquillo y escuchábamos a los grillos. Mafalda nos trajo unos refrescos y luego 
nos advirtió de que ella ya estaba mayor para eso, que la próxima vez fuésemos 
nosotros mismos a coger lo que nos apeteciese. 

—Pero si nunca te hemos pedido nada —^protesté yo. 

—Entonces no debías habértelo bebido —^y se marchó lentamente consciente de 
habernos marcado un tanto. 

Mmini, a quien le gustaba ver jugar a la gente, no vino aquel día. Debía de estar 
con Oliver en su lugar favorito. 

Me encantaba el clima de agosto. El pueblo estaba más tranquilo durante las 
últimas semanas del verano. Para entonces, todo el mundo se había marchado de le 
vacanze y los turistas ocasionales normalmente se iban antes de las siete de la tarde. 
Yo prefería el comienzo de la tarde, el olor del romero, el calor, los pájaros, las 
cigarras, el vaivén de los palmerales, el silencio que actuaba como un chal de lino 
ligero en un día de sol implacable, todos y cada uno de ellos acompañados por los 
paseos hasta la orilla del mar y luego las vueltas a la habitación para ducharnos. Me 
encantaba mirar nuestra casa desde la pista de tenis y observar los balcones vacíos 
tomando el sol, a sabiendas de que desde cualquiera de ellos podías ver el 
interminable mar. Aquél era mi balcón, mi mundo. Desde donde me sentaba ahora 
podía mirar alrededor y decir. Aquí está nuestra pista de tenis, allí nuestro jardín, 
nuestro huerto, nuestro cobertizo, nuestra casa y allí debajo de aquello nuestro 
embarcadero. Todo y todos los que me importan están aquí. Mi familia, mis 
instrumentos, mis libros, Mafalda, Marzia, Oliver. 

Aquella tarde, mientras estaba sentado junto a Marzia con mi mano puesta sobre 
su muslo y su rodilla, se me ocurrió pensar que era, en palabras de Oliver, una de las 
personas más afortunadas del mundo. No se podía estimar cuánto tiempo duraría esto. 



al igual que no tenía sentido preguntarse qué me depararía el final del día, o la noehe. 
Cada minuto me daba la sensación de estar en vilo total. Todo podía ocurrir en un 
abrir y cerrar de ojos. 

Pero allí sentado sabía que estaba experimentando la dicha atenuada de aquellos 
supersticiosos que dicen que van a conseguir todo lo que siempre han soñado pero 
están tan agradecidos que no se dan cuenta de que todo puede desaparecer 
rápidamente. 

Después de jugar al tenis y justo antes de dirigirnos a la playa, subí con ella a mi 
habitación por el balcón. No pasaba nadie por allí durante la tarde. Cerré las 
puertaventanas pero dejé las ventanas abiertas para que la suave luz vespertina 
dibujase rectángulos en la cama, en las paredes, en Marzia. Hicimos el amor en 
completo silencio, ninguno de los dos cerramos los ojos. 

Una parte de mi esperaba que lo hiciésemos contra la pared o que ella no fuese 
capaz de contener un grito y que con ello Oliver se preguntase qué estaría pasando al 
otro lado del tabique. Me lo imaginaba echando una siesta mientras oía los muelles de 
mi cama, lo que le molestaría. 

De camino a la cala me volvió a agradar darme cuenta de que no me importaba si 
se enteraba de lo nuestro, así como que me daba igual si no hacía acto de presencia 
por la noche. Ni siquiera me preocupaba él, ni sus hombros ni el blanco de sus 
brazos. Las suelas de sus pies, las palmas de sus manos, la parte inferior de su cuerpo. 
Me daba igual. Prefería pasar la noche con ella que esperarle a él para luego 
escucharle declamar beaterías insulsas al dar las doce. ¿En qué estaría pensando esta 
mañana cuando le metí la nota por debajo de la puerta? 

Y sin embargo, otra parte de mí sabía que si se presentaba esta noche y no me 
gustaba el comienzo de lo que me tenía reservado, aun así seguiría adelante con ello, 
hasta el final, pues era mejor averiguarlo de una vez por todas que pasarme el resto 
del verano, o quizá de la vida, discutiendo con mi cuerpo. 

Tomé una decisión a sangre fría. Si me preguntaba, se lo diría. No estoy seguro de 
querer seguir con esto, pero necesito saberlo y mejor contigo que con otra persona. 
Quiero conocer tu cuerpo, quiero saber cómo te sientes, quiero conocerte y a través 
de ti, conocerme a mí. 

Marzia se marchó justo antes de la hora de cenar. Había quedado para ir al cine 
con unos amigos, me dijo. ¿Por qué no iba? Puse una cara rara cuando me dijo los 
nombres. Me quedaré en casa a ensayar, le dije. Pensé que lo hacías por las mañanas. 
Hoy empecé un poco tarde, ¿recuerdas? Entendió lo que quería decir y sonrió. 

Quedan tres horas. 



Hubo un silencio luctuoso entre nosotros durante toda la tarde. Si no me hubiese 
dado la palabra de que hablaríamos más tarde, no sé cómo hubiese soportado otro dia 
asi. 

A la hora de cenar, nuestros invitados eran un profesor adjunto de música con 
contrato parcial y una pareja gay de Chicago que insistía en hablar en un italiano 
pésimo. Ambos se sentaron juntos, enfrente de mi madre y de mi. Uno de ellos 
decidió que quería recitar unos versos de Pascoli, a lo que Mafalda, pillando mi 
mirada, respondió con su usual smorfia con la intención de hacerme reir. Mi padre me 
habla avisado de que no debía comportarme mal ante los profesores de Chicago. Le 
dije que llevarla puesta la camisa púrpura que me habla regalado un primo lejano de 
Uruguay. Mi padre se partió de risa, diciéndome que ya era muy mayor como para no 
aceptar a la gente como es. Pero hubo un destello en sus ojos cuando ambos se 
presentaron con una camisa morada. Se bajaron a la vez cada uno de un lado del taxi 
con dos ramos de flores blancas en la mano. Parcelan, como se habría dado cuenta mi 
padre, una versión floreada y amanerada de Hernández y Fernández, los gemelos de 
los libros de Tintín. 

Me preguntaba cómo seria su vida juntos. 

Se me hacia extraño contar los segundos durante la cena, perseguido por la idea de 
que aquella noche tenia más en común con los gemelos de Tintín que con mis padres 
o con cualquier otra persona del mundo. 

Les miré, preguntándome quién se pondría encima y quién debajo, como 
Patachunta y Patachún. 

Eran casi las once cuando dije que me iba a dormir y me despedí de mis padres y 
de los invitados. 

—¿Qué pasa con Marzia? —^me preguntó mi padre, con una mirada de corderito 
inconfundible. 

—Mañana —le respondí. 

Quería estar solo. Una ducha. Un libro. Tal vez un apunte en el diario. Centrarme 
en la medianoche pero mantener mi mente ocupada y lejos de todo lo que le 
concierne. 

Mientras subia las escaleras, intenté imaginarme bajando esas mismas escaleras 
mañana por la mañana. Para entonces puede que me hubiese convertido en otra 
persona. ¿Me gustarla ser esa persona que aún no conocía y a quien podría no 
gustarme darle los buenos dias o quien no quisiese tener nada que ver conmigo? ¿O 
quizá me quedarla siendo exactamente la misma persona que sube las escaleras, sin 
modificar y sin haber resuelto ninguna de las dudas? 



o puede que nada hubiese cambiado. Podia negarse e incluso aunque nadie 
averiguase lo que le habla preguntado, aún me sentirla humillado y por nada. Él lo 
sabría; yo lo sabría. 

Pero ya habla superado la ignominia. Tras varias semanas de esperar y esperar y, 
admitámoslo, suplicar y estar forzado a tener esperanza y luchar por cada arrebato de 
esperanza, quedaría devastado. ¿Cómo te vuelves a dormir después de eso? ¿Te 
escabulles hasta la habitación y finges que abres un libro y lo lees hasta que te quedas 
dormido? 

O ¿cómo te vuelves a quedar dormido ya sin ser virgen? ¡Para eso no hay vuelta 
atrás! Lo que llevaba tanto tiempo en mi cabeza pasará a formar parte del mundo real, 
no flotará nunca más en el país de nunca jamás de las ambigüedades. Me sentía como 
alguien que entra en una tienda de tatuajes y le echa un último vistazo pausado a su 
hombro izquierdo impoluto. 

¿Debería ser puntual? 

Debería serlo y decir: ¡Uuuuuuuuh, la hora de las brujas! 

Muy pronto pude escuchar las voces de los dos invitados que provenían del 
jardín. Estaban de pie fuera, probablemente a la espera de que saliese el profesor 
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adjunto para que los llevase hasta su pensión. Este tardaba demasiado y la pareja se 
dedicaba a charlar fuera, uno de ellos se reía. 

A medianoche no se escuchaba ni un ruido proveniente de su habitación. ¿Podía 
haberme dejado plantado de nuevo? Eso sería demasiado. No le había oído volver. 
Supongo que tan sólo tendría que esperar a que viniese a mi habitación. ¿O debería 
acercarme a la suya? Esperar sería una tortura. 

Iré donde está él. 

Salí al balcón un momento y miré en dirección a su cuarto. No había luz. Elamaría 
de todas formas. 

O podía esperar. O ni siquiera acercarme. 

Esta última se erigió como la opción que más deseaba en mi vida. Tiraba mucho 
de mí, me presionaba de forma suave, como alguien que te susurra una o dos veces 
mientras duermes, pero que al ver que no estás despierto, te da un golpecito en el 
hombro y ahora me pedía que buscase cualquier excusa para evitar llamar a su 
ventana. Ese pensamiento me empapaba como el agua que resbala por el escaparate de 
la floristería, como una crema relajante y fresca después de una ducha tras un día 
entero bajo el sol, te encanta el sol, pero te gusta más el bálsamo. El pensamiento 
funciona como un aturdimiento primero en las extremidades y luego penetra el resto 
del cuerpo, aportando todo tipo de argumentos, comenzando con los estúpidos —es 



demasiado tarde para que ocurra nada hoy— y llegando a los más importantes — 
¿cómo te enfrentarás a los otros, cómo te enfrentarás a ti mismo? 

¿Por qué no se me habia ocurrido esto antes? ¿Querria saborearlo y guardarlo para 
el final? ¿Querria que los argumentos en su contra surgiesen solos, sin yo tener que 
haberlos emplazado alli previamente, para no poder echarme la culpa? No lo intentes, 
no intentes esto, Elio. Era la voz de mi abuelo. Yo era su tocayo y se dirigía a mi desde 
la misma cama en la que habia cruzado una linea divisoria mucho más definitiva que 
la que hay entre mi habitación y la de Oliven Vuelve. Quién sabe lo que te 
encontrarás una vez que estés en esa habitación. No será un descubrimiento 
reconfortante, sino un manto de desesperación lo que te cubra cuando la desilusión 
haya deshonrado todos y cada uno de los nervios dados de sí de tu cuerpo. Los años 
te observan ahora, cada estrella que ves esta noche ya conoce tu tormento, tus 
antepasados están reunidos aquí y no tienen nada que hacer o decir. Non chanda, no 
vayas allí. 

Pero me gustaba el miedo, si es que lo era de verdad, y esto mis ancestros no lo 
sabían. Era su parte oculta lo que me atraía, como la lana más suave que se encuentra 
en la parte baja del estómago de las ovejas. Me encantaba el atrevimiento que me 
empujaba a seguir; me excitaba porque nacia de la propia excitación. «Me matarás si 
paras» o era «Me muero si paras». Siempre que oia esas palabras no me podia resistir. 

Di unos golpecitos suaves en el cristal. Mi corazón latía con locura. No tenia nada 
que temer y entonces, ¿por qué estaba tan asustado? ¿Por qué? Porque todo me aterra, 
porque tanto el miedo como el deseo están ocupados engañándose el uno al otro y a 
mi. No era capaz de diferenciar entre querer que abriese la ventana y desear que me 
hubiese dado plantón. 

En lugar de eso, en cuanto llamé al cristal de la ventana escuché cómo algo se 
movia dentro, como si alguien buscase las zapatillas con los pies. Euego pude adivinar 
cómo se encendia una luz débil. Recordaba haber comprado aquella lamparita en 
Oxford con mi padre una tarde a comienzos de la primavera anterior cuando la 
habitación del hotel era muy oscura y mi padre bajó al vestíbulo y volvió diciendo que 
le hablan informado de que existía una tienda abierta veinticuatro horas a la vuelta de 
la esquina que vendía ese tipo de lámparas. Espera aqui\ vuelvo enseguida. Pero yo le 
dije que iba con él. Me puse el impermeable encima del mismo pijama que llevaba 
puesto hoy. 

—Me alegro de que hayas venido —dijo—. Te oia moverte en la habitación y 
durante un rato pense que te estabas preparando para meterte en la cama y que hablas 
cambiado de idea. 

—¿Yo cambiar de idea? Por supuesto que iba a venir. 



Me resultaba raro ver eómo divagaba torpemente. Esperaba una tormenta de 
pequeñas ironías, de ahí el motivo de mi nerviosismo. En lugar de eso, me dio la 
bienvenida con excusas, como alguien que se disculpa por no haber podido comprar 
unas galletas mejores para tomar el té. 

Entré en mi antigua habitación y me sorprendió un olor que no lograba identificar 
puesto que podía ser una combinación de muchas cosas, hasta que me percaté de que 
había una toalla enrollada puesta debajo de la puerta del cuarto. Había estado sentado 
en la cama y había un cenicero medio lleno encima de la almohada. 

—Entra —dijo, y después de que entrase cerró las puertaventanas. Debía de 
haberme quedado allí de pie congelado y exánime. 

Ambos susurrábamos. Eso era buena señal. 

—^No sabía que fumases. 

—A veces —fue hacia la cama y se sentó justamente en el centro. 

—Estoy nervioso —comenté al no saber qué otra cosa hacer o decir. 

—Yo también. 

—Yo más que tú. 

Intentó aliviar la extrañeza entre ambos con una sonrisa y me pasó el porro. 

Así estaría entretenido. 

Recuerdo cómo estuve a punto de abrazarle en el balcón pero me cogí a tiempo y 
pensé que si le abrazaba después de haber estado tan fríos el uno con el otro durante 
todo el día parecería inadecuado. Simplemente por que alguien te diga que os vais a 
ver a medianoche no significa que le puedas dar de forma automática un abrazo 
cuando casi no os habíais dado la mano durante toda la semana. Recuerdo haber 
estado pensando antes de llamar: le abrazo, no le abrazo, le abrazo. 

Ahora ya estaba dentro de la habitación. 

Estaba sentado en la cama, con las piernas cruzadas. Parecía más pequeño, más 
joven. Yo estaba torpemente de pie al lado de la cama, sin saber qué hacer con las 
manos. Debió de ver cómo luchaba por mantenerlas junto a las caderas y cómo 
después las metí en los bolsillos para más tarde volverlas a poner en las caderas. 

Tenía un aspecto ridículo, pensé. Tenía la esperanza de que no se diese cuenta de 
esto ni de la supresión del dilema de abrazarle. 

Me sentía como un niño al que dejan por primera vez solo junto a su profesora 
particular. 

—Venga, siéntate. 

¿Quiere decir en una silla o junto a él? 

Vacilante, me acerqué a la cama y me senté mirándole, con las piernas cruzadas 



como él, como si éste fuese el protoeolo adecuado entre dos hombres que se eitan a 
medianoche. Me aseguré de que nuestras rodillas no se tocasen. Pues quizá le 
molestase que se toeasen, al igual que le molestaba que nos abrazásemos, o como le 
molestó euando, al no saber otra forma mejor de demostrarle que quería permanecer 
eon él en el muro más tiempo, le coloqué mi mano en la polla. 

Pero antes de poder exagerar las distancias entre ambos, me sentí inundado por el 
agua deslizante del escaparate de la floristería, que se llevó toda mi timidez y mis 
inhibiciones. Nervioso o tranquilo, ya no me importaba examinar todos mis impulsos. 
Si soy estúpido, déjame ser estúpido. Si le toco la rodilla, pues le toco la rodilla. Si 
quiero abrazarle, le abrazo. Neeesitaba apoyarme en algún sitio, asi que me aeerqué 
hacia la parte de arriba de la cama y puse mi espalda contra el cabecero. 

Miré a la eama. Todo estaba claro ahora. Éste era el lugar donde habla pasado 
tantas noches soñando con un momento como aquél. Alli me encontraba ahora. En 
tan sólo unas pocas semanas, estarla de nuevo en esa misma cama. Encenderla la 
lamparita de Oxford y recordarla haber permanecido de pie en el balcón, escuchando 
el roce de sus pies en busca de las zapatillas. Me preguntaba si iba a rememorar todo 
esto con pena. O vergüenza. O con indiferencia, eso esperaba. 

—¿Estás bien? —me preguntó. 

—Si, yo bien. 

No temamos absolutamente nada que decirnos. Acerqué los dedos de mis pies a 
sus dedos y los toque. Después, sin pensarlo, metí mi dedo gordo entre el suyo y el 
segundo dedo de su pie. No lo quitó, tampoco respondió. Quería rozárselos todos con 
los mios. Como estaba sentado a su izquierda es probable que no fuesen los dedos 
eon los que me tocó el otro dia mientras eomiamos. El derecho fue el culpable. Intenté 
llegar hasta él con mi pie derecho, mientras que seguía intentando no tocarle las 
rodillas, como si algo me indicase que ésas estaban fuera del juego. 

—¿Qué estás haciendo? —^preguntó finalmente. 

—^Nada. 

No lo sabia ni yo, pero su cuerpo comenzó a devolverme el movimiento, de una 
manera despistada, con convicción, igual de extrañado que yo, como si dijera «¿Qué 
otra cosa se puede haeer sino responder con calidez cuando alguien te toca los dedos 
de los pies con los suyos?». Después de eso, me acerqué a él y le abracé. Un abrazo 
infantil con el que esperaba que sintiese cierta aceptaeión. No respondió. 

—Eso es un comienzo —dijo al final, quizá con un poco de humor de más en la 
voz del que yo hubiese deseado. 

En vez de deeir algo, me encogí de hombros, eon la esperanza de que se percatase 



de mi encogimiento y no me preguntase nada más. No queria que hablásemos. Cuanto 
menos dijésemos, más desenfrenados serian nuestros movimientos. Me gustaba 
abrazarle. 

—¿Esto te hace feliz? —me preguntó. 

Asentí, con la esperanza de nuevo de que notase la respuesta de mi cabeza sin la 
necesidad de palabras. 

Finalmente, como si mi posición le instase a hacer lo mismo, me rodeó con el 
brazo. No me golpeó, ni apretó. Lo último que deseaba en aquel momento era 
camaradería. Por lo que, sin dejar de abrazarle, relajé un poco la sujeción, el tiempo 
suficiente para poner los dos brazos bajo su camisa abierta y retomar el abrazo. Queria 
su piel. 

—¿Estás seguro de que es esto lo que quieres? —^preguntó como si esta 
incertidumbre fuese el motivo de sus titubeos. 

Asentí de nuevo. Mentía. No estaba nada seguro. Me preguntaba cuánto tiempo 
durarla mi abrazo, cuándo me cansarla o se cansarla él. ¿Pronto? ¿Tarde? ¿Ya? 

—^No hemos hablado —dijo. 

Me encogí de hombros indicando que no habla necesidad de ello. 

Me levantó la cara con ambas manos y se me quedó mirando como aquel dia en el 
muro, en esta ocasión aún con más intensidad pues ambos sabíamos que hablamos 
cruzado el umbral. 

—¿Puedo besarte? 

Menuda pregunta, sobre todo después del beso en el muro. O quizá habíamos 
hecho borrón y cuenta nueva y estábamos comenzando otra vez. 

No le respondí. Sin asentir, acerqué mi boca a la suya, de la misma manera que 
había besado a Marzia la noche antes. Algo inesperado pareció ocurrir entre ambos y, 
por un segundo, parecía no haber diferencia de edad, sino sólo dos hombres 
besándose e incluso esto parecía disolverse, al comenzar a pensar que ya no éramos ni 
tan siquiera dos personas sino dos seres. Me encantaba la igualdad de aquel momento. 
Me encantaba sentirme mas joven y más viejo, de humano a humano, de hombre a 
hombre, de judío a judío. Me embargaba la luz de la lámpara. Me hacía sentir a gusto 
y seguro, como me sentí aquella noche en el hotel de Oxford. Incluso me gustaba la 
sensación rancia y viciada de mi antigua habitación, desordenada con todas sus cosas, 
pero que en cierta forma se había vuelto más habitable bajo su cuidado que bajo el 
mío: una fotografía por aquí, una silla convertida en mesita auxiliar, libros, tarjetas, 
música. 

Decidí meterme debajo de las mantas. Adoraba el olor. Quería adorar el olor. Me 



gustaba incluso el hecho de que no había quitado todas las cosas de la cama por lo 
que les daba rodillazos continuamente y tampoco me importaba encontrármelas al 
meter un pie debajo, puesto que formaban parte de su cama, de su vida, de su mundo. 

Él se hundió bajo las mantas también y antes de que me diese cuenta comenzó a 
desnudarme. Me había estado preocupando cómo lo haría, si él no me ayudaba, haría 
lo que muchas chicas hacen en las películas, me quitaría la camisa, dejaría caer los 
pantalones y me quedaría allí de pie, completamente desnudo, con los brazos lacios y 
queriendo decir: Esto es lo que soy, y así estoy hecho, toma, cógeme, soy tuyo. Sin 
embargo, su acción había resuelto el problema. Me estaba diciendo al oído «Fuera y 
esto fuera también y esto y esto fuera», lo que hizo que me riese y de repente estaba 
totalmente desnudo y notaba el peso de la sábana sobre mi miembro, no quedaba ni 
un secreto en el mundo, pues mi pretensión de estar en la cama con él era el único que 
guardaba y lo estaba compartiendo con él. Era precioso sentir sus manos por todo mi 
cuerpo bajo las sábanas, como parte de nosotros, como una avanzadilla de 
reconocimiento que había conseguido llegar a la intimidad, mientras que lo demás, al 
descubierto fuera de las sábanas, estaba aún en lucha con las intimidades, como 
alguien que llega tarde y camina entre el frío, cuando el resto se está calentando las 
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manos en el interior de un club nocturno abarrotado. El aún estaba vestido y yo no. 
Me chiflaba estar sin ropa ante él. Entonces me besó y me volvió a besar, esta segunda 
vez más intensamente, como si por fin se dejase llevar. En cierto momento me di 
cuenta de que él llevaba en pelotas ya un rato, aunque no me había enterado de 
cuando se desnudó, pero ahí estaba, rozándome con cada parte de su cuerpo. ¿Dónde 
había estado? Elevaba tiempo queriendo hacerle una pregunta discreta sobre su estado 
de salud pero parecía que ésta había sido respondida hacía un rato, pues cuando por 
fin encontré el valor para preguntarle él me respondió «Ya te lo dije, estoy bien». «¿Te 
dije ya que yo también estoy muy bien?». «Sí». Sonrió. Aparté la vista porque me 
estaba mirando fijamente y sabía que me sonrojaría y pondría caras raras, y aun así 
deseaba que me mirase fijamente a pesar de que me avergonzase y quería también 
mirarle yo a él mientras nos asentábamos en nuestra postura de fingida lucha libre en 
la que sus hombros rozaban mis rodillas. Cuánto habíamos avanzado desde aquella 
tarde en la que me quité la ropa y me puse su bañador pensando en que aquello sería 
lo más cerca que su cuerpo estaría del mío. 

Y ahora esto. Me hallaba en la cúspide de algo, y quería que durase para siempre 
pues sabía que no había forma de volver. Cuando ocurrió, no fue como yo había 
soñado, sino con un aire de incomodidad que me instó a revelar más cosas sobre mí 
de las que quería. Sentí el impulso de detenerle, y cuando se dio cuenta, me preguntó 



y no respondí, o no supe qué responder y pareció pasar toda una eternidad entre la 
reticencia a decidirme y su instinto para hacer que no lo consiguiese. Desde este 
instante, pensé, desde este instante tuve, como nunca antes, la sensación clara de que 
llegaba a un lugar querido, de que quería esto para siempre, de que era yo, yo, yo, yo 
y nadie más, sólo yo, había encontrado en cada estremecimiento que recorría mis 
brazos algo totalmente ajeno y a pesar de ello muy familiar, como si todo esto hubiese 
sido parte de mi durante toda mi vida y lo hubiese perdido y él me hubiese ayudado a 
encontrarlo. El sueño era correcto, esto era como volver a casa, como preguntar 
«¿Donde he estado toda mi vida?», que era otra forma de averiguar «¿Dónde estuviste 
durante mi infancia, Oliver?», que a su vez era otra manera de inquirir «¿Qué es la 
vida sin esto?», que era por lo que, al final, fui yo y no él quien dijo no una, sino 
muchas muchas veces «Me matarás si paras, me matarás si paras», y era también mi 
forma de cerrar el círculo completo de mi sueño y mi fantasía, él y yo, el ansia de 
palabras de su boca a mi boca y de vuelta a la suya, intercambiando palabras entre 
ambas, que fue cuando debí de empezar a soltar obscenidades que él repetía después 
de mí, con suavidad al principio hasta que dijo «Llámame por tu nombre y yo te 
llamaré a ti por el mío», algo que no había hecho jamás en mi vida y que, en cuanto 
pronuncié mi propio nombre como si fuese el suyo, me llevó a un lugar que no había 
compartido jamás con nadie antes, ni desde entonces he vuelto a hacerlo. 

¿Habíamos hecho ruido? 

Sonrió. No había por qué preocuparse. 

Puede que incluso hubiese sollozado, pero no estaba seguro. Cogió su camisa y 
me limpió con ella. Mafalda siempre busca pistas. No encontrará ninguna, dijo. Llamo 
a esta camisa «La ondulante», la llevabas puesta en tu primer día aquí, tiene más de ti 
que yo. Lo dudo, dijo. No me dejaba irme aún, pero mientras se separaban nuestros 
cuerpos creí recordar, aunque de manera muy distante, que hace un rato había 
apartado sin darme cuenta un libro que acabó clavado en mi espalda mientras él aún 
estaba en mi interior. Ahora se encontraba en el suelo. ¿Cuándo me percate de que era 
un ejemplar de Se lumoréíl ¿Dónde encontré tiempo durante el calor de la pasión para 
preguntarme si había estado en la presentación la misma noche en la que estuve yo allí 
con Marzia? Eran unos pensamientos raros que parecían amontonarse desde hacía 
mucho mucho tiempo, más de media hora. 

Debió de ocurrírseme un rato después cuando aún estaba entre sus brazos. Me 
despertó antes incluso de que me diese cuenta de que me había dormido, llenándome 
de una sensación de espanto y ansiedad que no era capaz de descifrar. Me notaba 
intranquilo, como si hubiese estado malo y necesitase, no sólo muchas duchas para 



limpiarlo todo, sino una zambullida en elixir bucal. Necesitaba alejarme de él, de la 
habitación, de lo que hablamos hecho juntos. Era como si lentamente estuviese 
aterrizando de una pesadilla pero aún no estaba tocando suelo y no estaba seguro de 
querer hacerlo, pues lo que me esperaba no iba a ser mucho mejor a pesar de saber 
que no iba a poder quedarme colgado de la amorfa y enorme pesadilla que parcela la 
mayor nube de autorrechazo y remordimiento que jamás hubiese flotado sobre mi 
vida. No volverla a ser el mismo. Cómo habla permitido que me hiciese esas cosas y 
con qué entusiasmo habla yo participado de ellas e incitado a ellas, esperándole, 
rogándole que no parase. Ahora su semen se acumulaba en mi pecho como 
recordatorio de haber cruzado una frontera terrible, sin tener en cuenta a los que más 
quiero, ni siquiera a mi mismo o a algo sagrado, o al camino que nos ha traído hasta 
este punto, ni siquiera he contado con Marzia, que ahora representaba la sirena de una 
aventura amorosa lejana que se ahogaba en un acantilado, distante e irrelevante, 
purificada por los envites de las olas veraniegas, mientras que yo luchaba por alejarme 
nadando de allí, clamando desde un remolino de ansiedad y con la esperanza de que 
se convirtiera en parte de la colección de imágenes que me ayudarla a reconstruirme al 
amanecer. No eran esos a los que más habla ofendido, sino más bien a aquellos que 
aún no habían nacido o estaban aún insatisfechos y que nunca podría amar sin 
rememorar esta gran vergüenza y repulsión que crece entre mi vida y las suyas. Todo 
esto me obsesionará y mancillara mi amor por ellos y entre nosotros siempre estará 
este secreto que empañará todo lo bueno que hay en mi. 

¿O quizá había ofendido a algo incluso mas profundo? ¿Qué era eso? 

¿Había estado siempre allí el odio que sentía, aunque camuflado, y todo lo que 
necesitaba era una noche como ésta para que surgiese? 

Algo que rozaba las náuseas, algo parecido al arrepentimiento —quizá fuese eso— 
comenzó a atenazarme y parecía definirse con mayor claridad cuanto más consciente 
era de la incipiente luz del amanecer que entraba por las ventanas. 

Al igual que la luz, el remordimiento, si es que era eso, parecía desvanecerse por 
un instante. Pero cuando me tumbé en la cama y me sentí tan incómodo retornó a toda 
velocidad como si me anotara un tanto cada vez que yo pensaba que era la última vez 
que lo sentía. Ya sabía que iba a doler. Lo que no me esperaba es que el dolor se viese 
finalmente arrollado y deformado por las punzadas de la culpa. Nadie me había 
advertido de esto. 

Fuera ya había amanecido. 

¿Por qué me estaba mirando? ¿Habría adivinado lo que pensaba? 

—^No eres feliz—^me dijo. 



Me encogí de hombros. 

No era a él a quien odiaba, sino lo que habíamos hecho. No quería que indagase 
en mi corazón aún. En lugar de eso, quería sacarme de esa ciénaga de odio 
auto infligido y no sabía cómo. 

—Te sientes mal por ello, ¿a que sí? 

Una vez más evité contestar a su comentario. 

—Sabía que no debíamos haberlo hecho. Lo sabía —repitió. Por primera vez en 
mi vida le vi reluctante y presa de la duda—. Teníamos que haberlo hablado. 

—Tal vez —dije yo. 

De todas las cosas que podía haber murmurado aquella mañana, este insignificante 
«tal vez» era la más cruel. 

—¿Lo odiaste? 

No, no lo odie en absoluto. Sin embargo, lo que sentía era peor que el odio. No 
quería recordarlo, no quería pensar en ello. Sólo quería guardarlo a buen recaudo. 
Nunca me había pasado. Lo había probado pero no me iba bien, ahora quería que me 
devolviesen mi dinero, rebobinar la película, volver al momento en que estoy casi 
saliendo al balcón descalzo, y no avanzaré más, me sentaré, dejaré que repose y nunca 
lo sabré. Prefería discutir con mi cuerpo que sentir lo que estaba sintiendo en esos 
momentos. Elio y Elio, ¿te lo habíamos advertido o no? 

Allí estaba en su cama, demostrando unas formas de cortesía exageradas. 

—Si quieres te puedes ir a dormir —dijo, quizá las palabras más amables que me 
ha dicho jamás, con una mano en mi hombro, mientras que yo, como judas, seguía 
repitiéndome, si él supiera. Si tan sólo supiera que deseaba estar a leguas, a miles de 
años de él. Le abracé. Cerré los ojos. 

—Te me quedas mirando fijamente —le dije con los ojos aún cerrados. Me 
gustaba que me observasen cuando tenía los ojos cerrados. 

Necesitaba que estuviese lo más lejos posible de mí si quería sentirme mejor y 
olvidar, pero le necesitaba cerca por si las cosas se ponían peor y no tenía a quién 
acudir. 

Mientras tanto, otra parte de mí estaba muy contenta porque todo hubiese pasado. 
Estaba fuera de mis entrañas. Pagaría las consecuencias. Las preguntas eran: ¿lo 
entendería? y ¿me perdonaría? 

¿O esto era otro truco para evitar un nuevo arrebato de odio y vergüenza? 

Pronto, por la mañana, fuimos juntos a nadar. Me daba la sensación de que era la 
última vez que estaríamos unidos de esa manera, volvería a mi habitación, me 
quedaría dormido, me despertaría, desayunaría, sacaría mis partituras y pasaría las 



horas de las mañanas transcribiendo a Haydn, con algún sentimiento de ansiedad de 
vez en cuando al anticipar un renovado rechazo por su parte durante el desayuno, para 
recordar después que ya hablamos superado esa etapa, que ya le habla tenido en mi 
interior apenas unas horas antes y que después se habla corrido sobre mi pecho, 
porque me dijo que asi lo deseaba y yo se lo permití, tal vez porque yo no me habla 
corrido aún y me excitaba observar cómo hacia muecas y llegaba al orgasmo delante 
de mi. 

Ahora se metía casi hasta las rodillas en el agua con la camisa puesta. Sabia qué 
hacia. Si Mafalda preguntaba le diria que se mojó por accidente. 

Nadamos juntos hasta el gran peñasco. Hablamos. Quería que pensase que me 
alegraba estar con él. Me hubiese gustado que el mar limpiase la mugre de mi pecho, 
pero aún seguía alli su semen, aferrado a mi cuerpo. Poco después, tras enjabonarme 
en la ducha, todas las dudas personales que tenia y que hablan surgido tres años antes 
cuando un chico desconocido montado en bicicleta se detuvo delante de mi, se bajó 
de la bicicleta y puso un brazo sobre mi hombro con un gesto muy poco excitante 
pero que aceleró algo que, de otra manera, hubiese llevado muchísimo más tiempo 
rescatarlo del subconsciente; entonces, todas esas dudas podían también ser 
eliminadas, disipadas como un rumor malo acerca de mi, o una creencia falsa, 
liberadas como el genio de una lámpara que ha cumplido su sentencia y es purificado 
con el aroma suave y radiante del jabón de camomila presente en todos nuestros 
baños. 

Nos sentamos en una de las piedras y charlamos. ¿Por qué no hablamos hablado 
asi antes? Yo hubiese estado mucho menos desesperado de haber sido capaz de 
entablar este tipo de amistad semanas antes. Quizá hubiésemos evitado dormir juntos. 
Quería contarle que habla hecho el amor con Marzia el otro dia a menos de doscientos 
metros de donde nos encontrábamos. Pero guardé silencio. En lugar de eso hablamos 
sobre el «Todo está cumplido» de Haydn, que acababa de terminar de transcribir. 
Podia hablar sobre esto sin pensar que estaba intentando impresionarle, o llamar su 
atención o construir un puente enclenque entre ambos. Podia divagar sobre Haydn 
durante horas, qué amistad más preciosa podia haber surgido. 

Nunca se me ocurrió pensar, mientras experimentaba aquellas sensaciones 
excitantes por haber terminado con él o incluso una pequeña decepción de la que me 
recuperarla con facilidad después de unas semanas, que esta avidez por sentarme y 
discutir de Haydn de una forma tan inusitadamente relajada como lo estábamos 
haciendo entonces era mi punto más vulnerable y que si el deseo tenia que resurgir 
podia colarse con facilidad a través de esta puerta que siempre crei que era la más 



segura, como a través de la visión de su cuerpo casi desnudo junto a la piscina. 

En aquel momento me interrumpió. 

—¿Estás bien? 

—Si, si, muy bien —contesté. 

Luego, con una sonrisa extraña, como si estuviese corrigiendo su pregunta inicial. 

—¿Estás bien en todos los sitios? 

Le devolvi la sonrisa levemente a sabiendas de que ya no queria hablar, cerraba 
todas las puertas y ventanas entre ambos y soplaba las velas pues el sol ya estaba en lo 
alto y la sombra de la culpa es alargada. 

—Lo que yo queria decir... 

—Ya sé lo que querías decir. Dolorido. 

—Pero ¿te molestó cuando...? 

Aparté la cara como si una corriente de aire helado hubiese rozado mi oreja y 
queria evitar que me golpease en la cara. 

—¿Es necesario que hablemos sobre ello? —^pregunté. 

Utilicé las mismas palabras que habla pronunciado Marzia cuando quise saber si le 
habla gustado lo que habla hecho. 

—^No si no quieres. 

Sabia perfectamente sobre qué queria hablar él. Queria recordar el momento en el 
que casi le pido que pare. 

Ahora, mientras hablábamos, todo en lo que podia pensar era que hoy irla de 
paseo con Marzia y cada vez que nos sentásemos, a mi me iba a doler. Menuda 
indignidad. Sentado en las murallas del pueblo —lugar en el que la gente de nuestra 
edad se congregaba por las noches cuando no estaba en las cafeterías— y verme 
forzado a retorcerme y recordar a cada instante lo que habla hecho aquella noche. 
Seré el hazmerreír de los estudiantes. Oliver verla cómo me retuerzo y pensarla Eso te 
lo he provocado yo, ¿no? 

Deseaba que no hubiésemos dormido juntos. Incluso su cuerpo me dejó 
indiferente. En la roca en la que estábamos sentados ahora observé su cuerpo como 
alguien mira una camisa vieja y unos pantalones que has puesto en unas cajas para 
que se los lleve la beneficencia. 

Hombros: comprobados. 

La zona entre la parte interior del codo y la parte exterior que hace tiempo 
veneraba: comprobada. 

La entrepierna: comprobada. 

El cuello: comprobado. 



Las curvas del albaricoque: comprobadas. 

El pie, y menudo pie: pero si, comprobado. 

La sonrisa al decir. ¿Estás bien en todos los sitios?: si, comprobada también. No 
queda ningún cabo suelto. 

Hubo un tiempo en que adoraba todas esas cosas. Las habia tocado de la misma 
forma que una civeta se frota contra aquello que ansia. Me habian pertenecido durante 
una noche. Ahora no las quería. Lo que no lograba recordar, y mucho menos 
entender, era cómo habia egado a desearlas, a hacer todo lo que hice para estar cerca 
de ellas, tocarlas, dormir con ellas. Después de nuestro chapuzón me daria la tan 
ansiada ducha. Olvidar, olvidar. 

Cuando volvíamos nadando me preguntó, como si se le acabase de pasar por la 
cabeza, si iba a tenerle en cuenta lo de la noehe anterior. 

—^No —le respondí. Pero habia respondido con demasiada rapidez como para 
saber lo que estaba diciendo. Para suavizar la posible ambigüedad de ese «no» le dije 
que probablemente querría dormir durante todo el dia—. No creo que sea capaz de 
montar en bicicleta hoy. 

—Por... —no me estaba haciendo una pregunta, me estaba dando la respuesta. 

—Si, por eso. 

Se me ocurrió pensar que una de las razones por las que habia decidido no 
distanciarme de él tan rápido no era simplemente para evitar herir sus sentimientos, o 
desconcertarle, o fomentar una situación incómoda y difícil de manejar en casa, sino 
porque no estaba seguro de que en unas pocas horas no fuese a estar de nuevo 
desesperado por verle. 

Cuando llegamos a nuestro balcón, estuvo dudando un rato en el umbral y luego 
se adentró en mi habitación. Me pilló desprevenido. 

—Quítate el bañador. 

Esto era muy extraño, pero ni se me pasó por la cabeza desobedecer. Asi que me 
lo bajé y me deshice de él. Era la primera vez que estaba completamente desnudo y a 
plena luz delante de él. Me sentía raro y comenzaba a ponerme nervioso. 

—Siéntate. 

No habia casi ni terminado de hacer lo que me ordenaba cuando acercó su boca a 
mi polla y se la metió entera. Me empalmé rápidamente. 

—Lo dejaremos para luego —dijo con una sonrisa irónica y se fue de inmediato. 

¿Se trataba de una venganza por haber supuesto que hablamos terminado? 

Pero se acababa de desvanecer con ello mi confianza, mi lista de partes 
comprobadas y mis ansias por terminar con aquello. Buen trabajo. Me sequé, me puse 



la parte de abajo del pijama que llevaba puesto la noche antes, me eché en la cama y 
no me desperté hasta que Mafalda llamó a la puerta para preguntarme si queria huevos 
en el desayuno. 

La misma boca con la que iba a comer huevos habia estado en muchos lugares 
distintos la noche antes. 

Como si tuviese resaca, me preguntaba una y otra vez cuándo se me pasaria esa 
sensación de malestar. 

De vez en cuando, una molestia repentina me provocaba un dolor agudo tintado 
de incomodidad y vergüenza. Quien dijo que el alma y el cuerpo se juntaban en la 
glándula pineal era un estúpido. Es en el culo, idiota. 

Cuando bajó a desayunar llevaba puesto mi traje de baño. A nadie le hubiese 
llamado la atención puesto que alli todo el mundo se intercambiaba la ropa, pero ésa 
fue la primera vez que él lo hizo y fue con el mismo bañador con el que habia ido a 
nadar aquel amanecer. Verle con mi ropa puesta hizo que me excitase inevitablemente. 

Y él lo sabia. Nos calentaba a los dos. La idea de su polla rozando la zona del 
bañador en la que habia estado la mia tantas veces me recordaba a cómo, delante de 
mis propios ojos, y tras tanto esfuerzo, habia aliviado su carga sobre mi pecho. Pero 
lo que me excitaba no era eso, sino la porosidad de nuestros cuerpos, su 
permutabilidad. Lo que me pertenecia de repente pasaba a ser suyo, de la misma 
manera que lo que le correspondía a él podia ser mió. ¿Estaba siendo atraído de 
nuevo? En la mesa decidió sentarse a mi lado y cuando no miraba nadie situó el pie, 
no sobre el mió, sino debajo. Sabia que mi extremidad estaba áspera por caminar 
descalzo todo el dia; la suya estaba suave; la noche antes la habia besado y habia 
chupado los dedos; ahora se hallaban acurrucados bajo mis plantas callosas y 
necesitaba proteger a mi protector. 

No me permitía olvidarle. Me recordaba a una cortesana casada que, tras haberse 
acostado con un joven vasallo, hizo que lo apresasen los guardias del palacio a la 
mañana siguiente y lo ejecutasen sumariamente en una mazmorra por unos delitos 
inventados, no sólo para eliminar cualquier posible rastro de evidencias de la noche 
de adulterio que compartieron o para evitar que el joven amante se volviese un 
estorbo ahora que sabia que podia recibir algún tipo de favor, sino para evitar la 
tentación de ir a buscarle a la mañana siguiente. ¿Se estaba convirtiendo en un estorbo 
al perseguirme? ¿Y qué debia hacer, decirselo a mi madre? 

Aquella mañana bajó solo al pueblo. A la oficina de correos, a ver a la señora 
Milani, lo típico. Le observé pedaleando por el camino de cipreses, aún con mi 
bañador puesto. Nadie habia llevado mi ropa. Quizá esas sensaciones físicas y 



metafóricas son maneras patosas de entender lo que ocurre cuando dos seres quieren, 
no sólo estar cerca, sino convertirse en algo tan maleable que el uno se convierta en el 
otro. Ser quien soy gracias a ti. Ser quien era gracias a mi. Estar dentro de su boca 
mientras él estaba dentro de la mia sin saber a quién pertenece la polla, si era la suya o 
era la mia la que estaba en mi orificio. Él era mi pasadizo secreto hasta mi mismo, 
como un catalizador que nos permite convertirnos en lo que somos, un cuerpo ajeno, 
un marcapasos, un injerto, un remiendo que envia todos los impulsos correctos, una 
aguja de metal que mantiene juntos los huesos de los soldados, el corazón de otro que 
nos hace más nosotros que lo que eramos antes del trasplante. 

Esa sola idea me hizo desear dejar todo lo que tenia que hacer ese dia e ir 
corriendo hacia él. Espere unos diez minutos, luego saqué mi bicicleta, a pesar de la 
promesa de no montar en bicicleta durante aquel dia, sali en dirección a casa de 
Marzia y ascendi la carretera empinada de la colina tan rápido como pude. Cuando 
llegué a la piazzetta me di cuenta de que habia llegado sólo unos minutos después que 
él. Estaba aparcando la bici, habia comprado ya el Herald Tribune y se dirigía a la 
oficina de correos, su primer recado. 

—Tenia que verte —le dije mientras me acercaba a él. 

—¿Por qué? ¿Ha ocurrido algo? 

—Simplemente tenia que verte. 

—¿No estás asqueado de mi? 

Eso pensaba y eso deseo, estuve a punto de decirle. 

—Sólo queria estar junto a ti —dije, y luego se me ocurrió añadir—: Si quieres me 
vuelvo a casa. 

Se quedó quieto, dejó caer la mano en la que llevaba un montón de cartas sin 
enviar y simplemente se mantuvo alli mirándome y negando con la cabeza. 

—¿Te imaginas lo contento que estoy de que nos hayamos acostado? 

Me encogí de hombros como para rechazar cualquier otro halago. No me merecía 
esos piropos, sobre todo viniendo de él. 

—^No lo sé. 

—Casi mejor que no lo sepas. No quiero arrepentirme de nada, incluido eso de lo 
que no me permitías hablar esta mañana. Sólo me espanta la idea de haberte 
descolocado un poco. No quiero que ninguno de los dos tenga que pagarlo de 
ninguna manera. 

—^No se lo diré a nadie. No habrá ningún problema —sabia perfectamente a lo 
que se referia, pero preferia fingir lo contrario. 

—^No me referia a eso. Yo estoy seguro de que tendré que pagar por esto tarde o 



temprano —^por primera vez a la luz del día me pereaté de que había un Oliver distinto 
—. Para ti, lo mires como lo mires, todo esto aún es diversión y juegos, como debe 
ser. Para mí es algo más que aún no he averiguado y eso hace que me dé todavía más 
miedo. 

—¿Te arrepientes de que haya venido? —estaba siendo un poco tonto a propósito. 

—Te agarraría y te comería a besos si pudiese. 

—Yo también. 

Me acerqué a su oreja justo cuando se proponía entrar en la oficina postal y le dije: 
«Fóllame, Elio». 

Se acordó y rápidamente pronunció su propio nombre tres veces entre gemidos 
como habíamos hecho durante la noche. Podía notar cómo se me ponía dura. 
Entonces, para tomarle el pelo con las mismas palabras que había pronunciado él por 
la mañana le dije: «Eo dejaremos para luego». 

Euego le comenté cómo «¡Euego!» siempre me recordaba a él. Se rió y dijo 
«¡Euego!» por primera vez con el significado que yo quería que tuviese: no sólo para 
decir adiós, o para alejarse de ti, sino para hacer el amor por la tarde. Me di la vuelta y 
estaba ya encima de la bici, acelerando colina abajo, sonriendo ampliamente, hubiese 
cantado si supiese. 

Nunca había sido tan feliz en toda mi vida. No podía salir nada mal, todo ocurría 
como lo deseaba, se iban abriendo todas las puertas, una a una, y la vida no podía ser 
más radiante: irradiaba justo encima de mí y cuando giraba la bicicleta a derecha o 
izquierda para apartarme de la luz, me seguía al igual que los focos persiguen a los 
actores sobre el escenario. Tenía antojo de él, pero podía perfectamente vivir sin él y 
ambas cosas estaban bien. 

De camino decidí hacer una parada en casa de Marzia. Estaba a punto de ir a la 
playa. Me uní a ella y bajamos hasta las rocas juntos y nos tumbamos en la arena. Me 
encantaba su olor, adoraba su boca. Se quitó la parte de arriba y me pidió que le 
echase crema en la espalda, a sabiendas de que mis manos iban a sujetar sus pechos 
de forma inevitable. Su familia poseía una cabañita con techo de paja en la playa y me 
invitó a ir. No vendría nadie. Cerré la puerta con llave desde dentro, la senté encima 
de la mesa, le quité el bañador y coloqué mi boca donde olía a mar. Ella se echó hacia 
atrás y subió ambas piernas sobre mis hombros. Que raro, pensé, como se hacían 
sombra y se tapaban el uno al otro, pero no se imposibilitaban. Apenas media hora 
antes le estaba pidiendo a Oliver que me follara y ahora me encontraba aquí a punto 
de hacer el amor con Marzia y así con todo ninguno de los dos tenía nada que ver con 
el otro excepto Elio, que daba la casualidad de que era única y exclusivamente una 



persona. 

Después de comer Oliver dijo que debía volver a B. para entregar a la señora 
Milani sus últimas correcciones. Echó un breve vistazo en mi dirección pero, al ver 
que yo no correspondía, comenzó a irse. Después de dos vasos de vino, estaba 
deseando echarme una siesta. Cogí dos melocotones enormes de la mesa y me los 
llevé, mientras subía besé a mi madre. Me los comería más tarde, le dije. Una vez en la 
habitación oscura, deposité la fruta en la mesa de mármol y me desnudé del todo. 
Unas sábanas limpias, frescas, almidonadas y bañadas por el sol cubrían 
perfectamente mi cama: Dios te bendiga, Mafalda. ¿Deseaba estar solo? Sí. Una 
persona la noche antes; luego de nuevo al amanecer. Luego por la mañana otra. Ahora 
me tumbaba sobre las sábanas como un girasol maduro que acaba de florecer repleto 
del vigor de la tarde de verano más soleada. ¿Estaba contento de estar solo ahora que 
me atrapaba el sueño? Sí, bueno, no. Sí, pero quizá no. Sí, sí, sí. Estaba feliz y eso era 
lo único que importaba, con otros, sin otros, yo estaba feliz. 

Media hora después, o quizá antes, me despertó el enclaustrado aroma marrón 
oscuro del café que flotaba en la casa. Podía olerlo incluso con la puerta cerrada y 
sabía que ese no era el café de mis padres. Había sido hecho y servido hacía tiempo. 
Esta era la segunda tanda de la tarde, hecha en la máquina de espressos napolitanos 
que Mafalda, su marido y Anchise usan para hacer café después de comer. Pronto se 
echarían también a descansar. Un fuerte sopor flotaba en el ambiente, el mundo se 
estaba quedando dormido. Todo lo que deseaba era que él o Marzia pasasen por 
delante de la puerta de mi balcón y, a través de las puertaventanas a medio abrir, 
vislumbrasen mi cuerpo desnudo tumbado en la cama. Cualquiera de los dos, pero 
quería que alguien pasase por allí y se percatase de mi situación y ellos decidirían qué 
hacer. Yo podía continuar durmiendo o, si se acercaban furtivamente a mí, les haría un 
hueco a mi lado y dormiríamos juntos. Vería a uno de los dos entrar en la habitación, 
alcanzar la fruta y con ella en la mano, acercarse a mi cama y colocar las piezas junto a 
mi miembro duro. Sé que no estás dormido y dirían y con delicadeza empujarían el 
melocotón blando y demasiado maduro contra mi polla hasta que lo perforase justo a 
la altura del pliegue que me recordaba tanto al culo de Oliver. Esa idea se apoderó de 
mí y no me la podía quitar de la cabeza. 

Me levanté y agarré uno de los melocotones, le hice un hueco a la mitad con ayuda 
de los pulgares, dejé el hueso sobre la mesita y con delicadeza acerqué el melocotón 
velloso y colorado a mi ingle para después comenzar a oprimirlo contra ella hasta que 
la fruta partida se deslizó por mi verga. Si Anchise supiese lo que estaba haciendo con 
lo que él cultivaba todos los días con una devoción casi esclava con su enorme 



sombrero de paja y sus dedos nudosos y callosos que continuamente arrancaban 
malas hierbas de la tierra reseca. Sus melocotones teman mucho de albaricoque pero 
eran más jugosos y grandes. Ya habla probado con el reino animal. Ahora me estaba 
acercando al mundo vegetal. Lo siguiente podrían ser los minerales. Al pensarlo casi 
suelto una carcajada. La fruta estaba goteando sobre mi miembro. Si ahora entrase 
Oliver, le dejarla que me chupase como hizo esta mañana. Si llegaba Marzia, le dejarla 
que terminase el trabajo. El melocotón estaba suave y firme y cuando por fin conseguí 
partirlo con la polla, me percaté de que su centro enrojecido me recordaba tanto a un 
ano como a una vagina, asi que sujeté ambas partes con las manos contra mi pene y 
comencé a frotarlas pensando en nada y en todo, incluido el pobre melocotón que no 
tenia ni la más remota idea de lo que le estaba haciendo, pero tenia que acatar las 
reglas y puede que incluso al final sintiera también algo de placer pues en cierto 
momento me pareció oir que decia «Fóllame, Ello, fóllame más fuerte» y tras un 
segundo, «¡He dicho que más fuerte!» mientras que buscaba en mi cabeza algún 
fragmento de Ovidio en el que creia recordar que alguien se habla convertido en 
melocotón, y si no habla nada parecido, entonces podía yo inventarme algo alli 
mismo, como por ejemplo un hombre desafortunado y una joven que, por disfrutar 
de una belleza lozana, hablan desdeñado a una deidad envidiosa que los convirtió en 
un melocotonero y sólo ahora, después de tres mil años, estaban recibiendo lo que les 
fue arrebatado de forma tan injusta mientras musitaban. ¿Me moriré cuando acabes y 
no debes terminar, no debes correrte jamás? Ea historia me excitó tanto que sin darme 
cuenta ya casi habla llegado al orgasmo. Tuve la sensación de que podia detenerme y 
dejarlo alli mismo o que con una caricia más podia correrme; fue lo que finalmente 
hice, teniendo cuidado de acertar en el centro coloreado del melocotón abierto como 
si se tratase de un ritual de inseminación. 

Esto era una locura. Me incliné hacia atrás, sujetando la fruta con ambas manos, 
agradecido por no haber manchado las sabanas ni de jugo ni de semen. El melocotón 
magullado y estropeado, como la victima de una violación, estaba junto a mi en la 
mesita, avergonzado, leal, dolorido y desconcertado, intentando no derramar lo que le 
habla dejado dentro. Me hizo pensar que probablemente yo hubiese dado una imagen 
parecida en su cama la noche antes después de que se hubiese corrido dentro de mi 
por primera vez. 

Me puse una camiseta de tirantes pero decidí dejar el resto desnudo y meterme 
bajo las sábanas. 

Me desperté con el ruido de alguien desatrancando el cerrojo de las puertaventanas 
y volviéndolo a poner después de pasar. Al igual que ocurrió en uno de mis sueños. 



se me aeercaba de puntillas, no con la intención de sorprenderme, sino para no 
despertarme. Sabía que se trataba de Oliver y con los ojos aún cerrados, elevé el brazo 
hacia él. Lo cogió y lo besó, luego levantó las sábanas y pareció sorprenderse de 
encontrarme desnudo. Rápidamente acercó los labios al lugar que prometió llevarlos 
esta mañana. Le encantó el sabor pegajoso. ¿Qué había hecho? 

Se lo dije y le señalé la evidencia magullada sobre la mesa. 

—Déjame ver. 

Se puso de pie y me preguntó si la había dejado allí para él. 

Quizá. O simplemente no había dado con la solución de cómo deshacerme de él. 

—¿Es esto lo que creo que es? 

Asentí con picardía y fingiendo estar avergonzado. 

—¿Tienes idea del esfuerzo que pone Anchise en cada uno de éstos? 

Estaba bromeando pero daba la sensación de que él, o alguien a través suyo, me 
estaban aleccionando sobre el esfuerzo que habían puesto mis padres en mí. 

Trajo medio melocotón a la cama, asegurándose de no derramar nada de su 
contenido mientras se desprendía de su ropa. 

—Estoy enfermo, ¿no? —le pregunte. 

—^No, no estás enfermo. Ojalá todo el mundo estuviese tan enfermo como tú. 
¿Quieres ver enfermos? 

¿Qué pretendía? Dudé en decir que sí. 

—Solamente piensa en el número de personas que ha habido antes que tú: tú, tu 
abuelo, tu tatarabuelo y todas las generaciones de Elios anteriores y los de lugares 
lejanos, todos apretujados en este goteo de personas que te hacen ser lo que eres. 
Ahora, ¿puedo probarlo? 

Negué con la cabeza, en silencio. 

Metió un dedo en el corazón del melocotón y se lo llevó a la boca. 

—^No, por favor —esto era más de lo que podía aguantar. 

—^Nunca pude soportar el mío. Pero éste es tuyo. Por favor, explícate. 

—Me hace sentirme fatal. 

Se limitó a hacer caso omiso a mi comentario. 

—Mira, no tienes por qué hacerlo. Yo fui el que se empeñó en ti, yo fui el que te 
siguió, todo lo que ha ocurrido ha sido por mi culpa. No tienes por qué hacer esto. 

—Tonterías. Yo te deseaba desde el primer día, pero lo oculté mejor. 

—¡Claro! 

Me abalancé para arrebatarle el melocotón, pero con la mano que tenía libre me 
agarró la muñeca y me la apretó muy fuerte, como ocurre en las películas cuando un 



hombre fuerza a otro a soltar una navaja. 

—Me haces daño. 

—Entonces apártate. 

Observé cómo se metió el melocotón en la boca y comenzó a comerlo lentamente, 
mirándome con tal intensidad que llegué a pensar que ni cuando hicimos el amor 
habia sido tan penetrante. 

—Si quieres escupirlo, hazlo, no me importa, de verdad. Te prometo que no me 
sentiré ofendido —lo dije mas para romper el silencio que como una súplica final. 

Negó con la cabeza. Podia notar cómo lo estaba degustando en ese preciso 
momento. No entendia qué me ocurria en aquel instante, mientras le observaba, pero 
me sobrevinieron unas ganas enormes de llorar. Y en lugar de luchar contra ello, 
como si fuese un orgasmo, simplemente me deje llevar, aunque sólo fuese para 
mostrarle algo igual de privado sobre mi. Me acerqué a él y amortigüé mis sollozos 
contra su hombro. Lloraba porque ningún extraño habia sido tan amable conmigo o 
habia llegado tan lejos por mi, ni siquiera Anchise, que un dia me hizo un tajazo en el 
pie para chuparme y escupir, chuparme y escupir, varias veces el veneno de un 
escorpión. Lloraba porque no me habia sentido nunca tan agradecido y no tenia otra 
manera de demostrarlo. Y lloraba por los pensamientos malignos que habia albergado 
contra él aquella misma mañana. Y también por lo que ocurrió la pasada noche, pues, 
para bien o para mal, ya no habia forma de arreglarlo y aquél era tan buen momento 
como otro cualquiera para demostrarle que tenia razón, que no era fácil, que la 
diversión y los juegos también podian salirse del camino marcado y que si habiamos 
propiciado que las cosas se acelerasen ahora era ya muy tarde para echarse atrás. 
Lloraba porque estaba ocurriendo algo y no tenia ni idea de qué se trataba. 

—Sea lo que sea lo que ocurra entre nosotros, Elio, quiero que lo sepas. No digas 
nunca que no sabias lo que hacías —seguía masticando. En el calor de la pasión 
hubiese sido otra cosa, pero esto era muy distinto. Me estaba llevando con él. 

Sus palabras no tenían sentido. Pero yo sabia exactamente lo que significaban. 

Acaricié su cara con la mano. Después, sin saber por qué, comencé a chupar sus 
párpados. 

—Bésame ahora, antes de que haya desaparecido —dije. Su boca tendría el sabor 
de los melocotones y de mi. 

Me quedé en mi habitación mucho tiempo después de que se fuese Oliver. Cuando 
por fin me desperté, era ya casi de noche, lo que hizo que me pusiese gruño El dolor 
habia desaparecido, pero estaba renaciendo el mismo malestar que habia 
experimentado al amanecer. No sabia si era el mismo sentimiento que estaba 



resurgiendo tras una larga interrupción o si el anterior se había curado ya y éste era 
uno totalmente nuevo, resultado de haber hecho el amor por la tarde. ¿Experimentaría 
siempre ese sentimiento de culpa tan solitario cuando despertase al rato de haber 
pasado unos momentos embriagadores juntos? ¿Por qué no me pasaba lo mismo 
después de hacerlo con Marzia? ¿Por qué la naturaleza se empeñaba en recordarme 
que era mejor que estuviese con ella? 

Me duché y me puse ropa limpia. Abajo todo el mundo estaba tomando cócteles. 
Los dos invitados de la noche anterior estaban allí de nuevo, entretenidos con mi 
madre, mientras que un recién llegado, reportero también, escuchaba atentamente la 
descripción que estaba haciendo Oliver de su libro de Heráclito. Había perfeccionado 
tanto la técnica para hacer un resumen en tan sólo cinco frases a los extraños que 
parecía haber sido inventado en aquel preciso instante para el beneficio de aquel 
escuchante en particular. 

—¿Te quedas? —me preguntó mi madre. 

—^No, voy a ver a Marzia. 

Mi madre me echó una mirada inquieta y de forma discreta comenzó a mover la 
cabeza en señal de desaprobación, queriendo decir No estoy de acuerdo, es una buena 
chica, deberías salir por ahí en grupo. 

—Déjale en paz, tú y tus grupitos —impugnó mi padre, lo que me dio alas—. En 
realidad está encerrado en casa todo el día. Déjale que haga lo que quiera. ¡Lo que 
quiera! 

Si supiese. 

Bueno, ¿y qué si supiese algo? 

Mi padre nunca se opondría. Puede que al principio hiciese un gesto raro pero 
luego lo borraría de su cara. 

Nunca se me pasó por la cabeza ocultarle a Oliver lo que hacía con Marzia. Los 
pasteleros y los carniceros no compiten entre ellos, pensé. Y con toda probabilidad, él 
tampoco le hubiese dado demasiada importancia. 

Aquella noche Marzia y yo fuimos al cine. Tomamos un helado en la piazzetta. Y 
después a casa de sus padres de nuevo. 

—Quiero volver a la librería —dijo mientras caminábamos hacia la puerta de su 
jardín—, pero no me gusta ir al cine contigo. 

—¿Quieres ir mañana justo antes de que cierren? 

—Sí, ¿por qué no? —quería volver a repetir lo de la otra noche. 

Me besó. Lo que en realidad quería era ir a la librería por la mañana nada más 
abrir, con la opción de poder volver allí por la noche. 



Cuando regresé a casa, los invitados estaban a punto de marcharse. Oliver no 
estaba. 

Me viene bien, pensé. 

Fui a mi habitación y, al no tener nada mejor que hacer, abri el diario. 

La anotación del dia antes: «Te veré a medianoche». Ya verás. Ni siquiera se 
presentará. «Piérdete», eso es lo que «madura» significa en realidad. Ojalá nunca le 
hubiese dicho nada. 

En los dibujitos nerviosos que habia realizado alrededor de estas palabras antes de 
ir a su habitación, intentaba recuperar la sensación de nerviosismo de la noche 
anterior. Quizá quisiese liberarme de la ansiedad de la noche, tanto para enmascarar la 
de hoy como para recordarme que si mis peores miedos fueron disipados una vez que 
entré en su cuarto, quizá no terminarian de forma muy distinta hoy y serian fácilmente 
dominados en cuanto escuchase sus pasos. 

Pero ni siquiera podia recordar la ansiedad de la noche anterior. Fue 
completamente eclipsada por lo que ocurrió a continuación y que parecia pertenecer a 
un segmento temporal al que no tenia ningún tipo de acceso. 

Todo lo relacionado con la noche anterior se habia esfumado. No recordaba nada. 
Intenté susurrarme «piérdete» a mi mismo como forma de encender la mecha de mi 
memoria. Esa palabra parecia tan real anoche. Ahora solamente luchaba por tener 
sentido. 

Y entonces me di cuenta. Lo que estaba experimentando hoy no se parecia a nada 
de lo que habia vivido en toda mi vida. 

Esto era mucho peor. Ni siquiera sabia cómo denominarlo. 

Al volverlo a pensar me di cuenta de que tampoco sabia cómo definir los nervios 
de la noche anterior. 

En aquella ocasión habia dado un paso de gigante. Aun asi, alli me encontraba. No 
era más sabio y no estaba más seguro de las cosas que antes de haberle sentido encima 
de mi. Podiamos también no habernos acostado juntos, ¿no? 

Al menos tuve la sensación de miedo que da la posibilidad de caer, el temor a ser 
rechazado y a que te llamen lo que yo he usado para llamar a otros. Ahora que lo 
había superado, ¿había estado esta ansiedad siempre presente, pero de forma latente, 
como un presagio y una advertencia de que hay arrecifes afilados detrás de la 
tempestad? 

¿Y por qué me importaba dónde estuviese? ¿No era esto lo que quería de ambos, 
pasteleros, carniceros y todas esas cosas? ¿Por qué me molestaba tanto que él no 
estuviese allí? ¿Y por qué, al haberme dado esquinazo, tenía la sensación de que todo 



lo que hacía era esperar y esperar y esperar y esperar? 

¿Por qué esperar se estaba empezando a transformar en una tortura? 

Si estás con alguien, Oliver, es hora de que vuelvas a casa. No te haré ninguna 
pregunta, lo juro, pero no me hagas aguardar más. 

Si no aparece en diez minutos, haré algo. 

Transcurrido ese tiempo, con una sensación de impotencia y un odio total hacia mí 
mismo por sentirme indefenso, decidí esperar, esta vez de verdad, otros diez minutos. 

Veinte minutos después, no podía soportarlo más. Me puse un jersey, salí al balcón 
y bajé las escaleras. Iré a B., si hace falta, y lo comprobaré por mí mismo. De camino 
al cobertizo de las bicicletas, iba decidiendo si iría antes hasta N., donde la gente solía 
quedarse hasta más tarde de fiesta que en B., y maldiciéndome por no haber hinchado 
las ruedas por la mañana, cuando de repente algo me dijo que debía pararme en seco y 
no molestar a Anchise, que dormía en la cabaña adjunta. Anchise el siniestro, todo el 
mundo decía que era un poco siniestro. ¿Había tenido la sospecha todo el tiempo? 
Supongo que sí. La caída de la bicicleta, la pomada casera de Anchise, la delicadeza 
con la que le curó las heridas y le limpió el rasguño. 

Pero más abajo, junto a la costa rocosa, bajo la luz de la luna, le vi. Estaba sentado 
sobre una de las rocas más altas, vestido con el suéter de marinero de rayas azules y 
blancas con los botones del hombro siempre desabrochados que se había comprado 
en Sicilia el verano anterior. No hacía nada, simplemente se abrazaba las rodillas 
mientras escuchaba las olas golpear las rocas debajo de él. Al mirarle desde la 
barandilla, sentí una emoción de ternura hacia él que me recordaba el entusiasmo con 
el que me precipité a B. en su busca, y llegué antes incluso de que hubiese alcanzado 
la oficina de correos. Era la mejor persona que había conocido en mi vida. Ee había 
elegido bien. Abrí la puerta y bajé a saltitos varias rocas hasta que llegue al lugar en el 
que se encontraba. 

—Te estaba esperando —dije. 

—Pensé que te habías ido a dormir. Pensé incluso que no querías. 

—^No. Esperaba. Simplemente apagué la luz. 

Eché un vistazo a la casa. Todas las puertaventanas estaban cerradas. Me incliné y 
le besé el cuello. Era la primera vez que le besaba con sentimiento, no con deseo. Me 
rodeó con sus brazos. Si alguien lo viese resultaría totalmente inofensivo. 

—¿Qué haces? —le pregunté. 

—Pensar. 

—¿En qué? 

—En cosas. En volver a Estados Unidos. En las clases que tengo que impartir en 



otoño. En el libro. En ti. 

—¿En mi? 

—¿En mi? —se burlaba de mi modestia. 

—¿En nadie más? 

—En nadie más —se quedó en silencio un rato—. Vengo aqui cada noche a 
sentarme. Aveces me paso horas. 

—¿Tú solo? 

Asintió. 

—^No lo sabia. Pensaba que... 

—Ya sé lo que pensabas. 

Esas noticias me hicieron muy feliz. Habia estado ensombreciendo toda nuestra 
relación. Decidi no insistir sobre eso. 

—Este lugar será probablemente lo que más eche en falta —tras una pequeña 
reflexión—: He sido muy feliz en B. 

Sonaba como un preámbulo de despedida. 

—Estaba observando aquello —continuó mientras señalaba el horizonte— y 
pensando que en dos semanas estaré de vuelta en la universidad de Columbia. 

Tenia razón. Yo me habia convencido para no contar los dias. Al principio porque 
no queria pensar en cuánto tiempo se quedaria con nosotros; después porque no 
queria afrontar los pocos dias que le quedaban a mi lado. 

—Todo esto significa que dentro de diez dias, cuando mire hacia este lugar, ya no 
estarás aqui. No sé que voy a hacer entonces. Por lo menos tú estarás en otro sitio, 
donde no hay recuerdos. 

Que cosas piensas a veces —apretó su hombro contra el mió—. Te irá bien. 

—Puede que si. Pero puede que no. Hemos desperdiciado tantos dias, tantas 
semanas. 

—¿Desperdiciado? No sé. Quizá simplemente necesitásemos tiempo para 
averiguar si esto era lo que queríamos. 

—Alguno de nosotros hace las cosas difíciles a propósito. 

—¿Yo? 

Asentí con la cabeza. 

—Ya sabes lo que estábamos haciendo hace exactamente una noche. 

Sonrió. 

—^No sé qué pensar sobre eso. 

—Yo tampoco estoy seguro. Pero me alegro mucho de que lo hiciésemos. 

—¿Vas a estar bien? 



—Sí, estaré bien —metí una mano en sus pantalones—. Me encanta estar aquí 
contigo. 

Era mi forma de decir que también estaba siendo feliz allí con él. Intenté 
imaginarme lo que estar feliz ahí significaba para él: feliz al llegar aquí después de 
imaginarse cómo sería esto, feliz trabajando en el cielo durante las calurosas mañanas, 
feliz yendo en bicicleta a casa de la traductora, feliz perdiéndose en el pueblo cada 
noche y volviendo tan tarde, feliz con mis padres y sus labores del almuerzo, feliz con 
sus compañeros de póquer y todos los demás amigos que había hecho en el pueblo y 
en los alrededores y que yo no conocía. Quizá me lo dijese algún día. Me preguntaba 
cuál sería mi lugar en aquella amalgama general. 

Mientras tanto, mañana, si íbamos a darnos un baño matutino pronto, puede que 
me volviese a atrapar el hartazgo y el autorrechazo. Me pregunto si uno se acostumbra 
a eso, o se le acumula un malestar tan grande que se encuentran maneras de 
consolidarlo en un bulto de sensaciones con sus propios periodos de amnistía y 
cortesía. O quizá la presencia del otro, que ayer por la mañana parecía casi un intruso, 
se convierte en indispensable pues nos protege de nuestro propio infierno. Así, la 
misma persona que nos causa un tormento por el día nos alivia por la noche. 

A la mañana siguiente fuimos a nadar juntos. Eran poco más de las seis de la 
mañana y el hecho de que fuese tan pronto aportaba a nuestro ejercicio una calidad 
energizante. Más tarde, mientras él realizaba una versión muy personal de hacerse el 
muerto, quise agarrarle, como hacen los monitores de natación cuando te sujetan el 
cuerpo de forma tan suave que parecen mantenerte a flote con tan sólo un dedo. ¿Por 
qué me sentía más viejo que él en aquel instante? Quería protegerlo de todo, de las 
rocas, de las medusas ahora que era temporada, de Anchise y su mirada lasciva 
cuando va al jardín a poner los aspersores mientras arranca constantemente malas 
hierbas, incluso cuando llueve, incluso cuando está hablando contigo, incluso cuando 
amenaza con abandonarnos, parecía sonsacar cada secreto que creías haber escondido 
agudamente lejos de su vista. 

—¿Cómo estás? —le pregunté, imitando la pregunta que me hizo él a mí ayer por 
la mañana. 

—Deberías saberlo. 

Durante el desayuno, no me podía creer lo que estaba haciendo, pero comencé a 
partirle la parte de arriba del huevo pasado por agua antes de que Mafalda interviniese 
o de que lo hubiese destrozado con su cuchara. No había hecho eso por nadie en mi 
vida y aun así, allí estaba, asegurándome de que ni un trocho de cáscara cayese dentro 
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del huevo. El estaba tan feliz con su huevo. Cuando Mafalda le trajo su polpo diario. 



yo estaba muy contento por él. Dicha doméstica. Simplemente porque me dejó ser su 
cumbre la noche antes. 

Pillé a mi padre mirándome mientras terminaba de abrir la parte de arriba de su 
segundo huevo pasado por agua. 

—Los norteamericanos nunca saben cómo hacerlo —dije. 

—Seguro que tiene alguna manera... —comentó. 

El pie que llegó para quedarse encima del mió por debajo de la mesa me indicó 
que quizá debia dejarlo pues mi padre parecia que se olia algo. «No es tonto», me dijo 
más tarde mientras nos preparábamos para ir a B. 

—¿Quieres que vaya contigo? 

—^No, será mejor pasar desapercibidos. Deberias trabajar en Haydn hoy. ¡Luego! 

—¡Luego! 

Marzia me llamó aquella mañana mientras él se preparaba para irse. Casi me hace 
un guiño al pasarme el teléfono. No habla ningún rastro de ironía, nada que me 
recordase, a no ser que me equivocase, y creo que no era el caso, que lo que habla 
entre nosotros era igual de transparente que una simple amistad. 

Quizá primero éramos amigos y luego amantes. 

Pero entonces quizá sea eso lo que son los amantes en realidad. 

Cuando recuerdo nuestros últimos diez dias juntos, veo un baño por la mañana 
temprano, unos desayunos lentos, un paseo en bicicleta hasta el pueblo, un poco de 
trabajo en el jardín, comidas, siestas a media tarde, mas trabajo por la tarde, quizá algo 
de tenis, estar después de la cena en la piazzetta y por las noches hacíamos el amor de 
tal manera que parecia que pudiésemos desplazarnos en el tiempo. Al rememorar esos 
dias, creo que no hubo ni un minuto, aparte de la media hora más o menos que pasa a 
con la traductora, o cuando me las arreglé para escaparme unas horas con Marzia, en 
el que no estuvimos juntos. 

—¿Cuándo te enteraste de lo mió? —le pregunté cierto dia. Tenia la esperanza de 
que dijese Cuando te apreté el hombro y casi te desmayas en mis brazos. O, Cuando 
humedeciste el bañador aquel dia que estuvimos charlando en tu cuarto. Algo por ese 
estilo. 

—Cuando te sonrojaste. 

-¿Yo? 

Hablamos estado hablando sobre la traducción de poesía; era temprano, durante su 
primera semana con nosotros. Aquel dia comenzamos a trabajar más pronto de lo 
habitual, probablemente porque ya habríamos disfrutado de nuestra animada 
conversación mientras ponían la mesa del desayuno bajo el tilo y estábamos ansiosos 



por seguir juntos algún tiempo más. Me preguntó si alguna vez habla traducido poesía. 
Yo le dije que si y le pregunté si él también. Me respondió afirmativamente. Estaba 
leyendo a Leopardi y se habla topado con algunos versos imposibles de traducir. 
Hablamos estado departiendo sin darnos cuenta de hasta dónde podia llegar la 
conversación que habla empezado por casualidad, pues mientras ahondábamos en el 
mundo de Leopardi encontrábamos ocasionalmente maneras de sacar a relucir nuestro 
natural sentido del humor y nuestro amor por las payasadas. Tradujimos el fragmento 
al inglés, después del inglés al griego antiguo y después de nuevo a galimatías inglés y 
galimatías italiano. Los últimos versos del poema «A la luna» de Leopardi eran tan 
pervertidos que nos causaban unos ataques de risa enormes cada vez que repetíamos 
las palabras sin sentido en italiano, cuando de repente hubo un momento de silencio y 
al alzar la vista para mirarle me estaba observando directamente con aquella mirada 
glacial y vidriosa que tanto me desconcertaba. Hacia esfuerzos para decir algo y 
cuando me preguntó por qué sabia tantas cosas, tuve la presencia de ánimo como para 
decir algo sobre haber sido el hijo de un catedrático. No siempre deseaba chulearme 
de todo lo que sabia, sobre todo con alguien que me intimidaba tanto. No tenia nada 
que aportar, nada con lo que defenderme, nada con lo que embarrar el terreno entre 
ambos, ningún lugar donde esconderme o donde guarecerme. Me sentía como una 
oveja desamparada en medio de la planicie seca y árida del Serengueti. 

Aquella mirada ya no formaba parte de la conversación, ni siquiera de las bromas 
sobre la traducción; las habia suplantado y se habla convertido en un tema en si 
mismo, a pesar de que ninguno quería, ni se atrevía a sacarla a colación. Y si, sus ojos 
tenían tal brillo que debía apartar la vista y cuando volvía a dirigirla hacia él, la suya 
no se había movido y seguía aún clavada en mi cara como si dijese «Así que habías 
mirado hacia otro lado y ahora vuelves a mirar ¿eh? ¿Vas a volver a apartar la mirada 
pronto?», motivo por el que me veía forzado a quitarla de nuevo y fingir que pensaba 
en algo, y siempre estaba buscando algo que decir, de la misma forma que un pez que 
se está muriendo a marchas forzadas por el calor en un charco cenagoso lucha por 
salir. Debía de saber a la perfección cómo me sentía. Lo que finalmente me hizo 
sonrojar no fue la vergüenza intrínseca del momento en que me di cuenta de que me 
había sorprendido intentando aguantarle la mirada, para después escabullirme con los 
ojos a un lugar seguro; lo que lo provoco fueron las excitantes posibilidades, con todo 
lo increíbles que me resultaban, de que quizá le gustase de la misma forma que él me 
gustaba a mí. 

Durante semanas confundí su mirada fija con una hostilidad descarada. Estaba 
muy equivocado. Era simplemente la manera en la que un hombre tímido le aguanta la 



mirada a otro. 

Al final cai en la cuenta de que éramos las dos personas más tímidas del mundo. 

Mi padre fue el único que le calo desde el principio. 

—¿Te gusta Leopardi? —le pregunté para romper el silencio, pero también para 
sugerir que habia sido ese tema lo que me habla hecho estar en cierta forma distraído 
durante el alto en la conversación. 

—Si, mucho. 

—A mi también me gusta mucho. 

Siempre supe que yo no hablaba de Leopardi. La cuestión es, ¿lo sabia él? 

—Sabia que te incomodaba, pero quería asegurarme. 

—O sea, que lo supiste todo el tiempo. 

—Digamos que estaba bastante seguro. 

En otras palabras, habia comenzado unos pocos dias después de su llegada. ¿Asi 
que habia sido todo fingido desde entonces? Y aquellas oscilaciones entre la amistad y 
la indiferencia, ¿qué significaban? ¿Era nuestra forma de seguirnos de cerca con sigilo 
mientras negábamos hacerlo? ¿O era simplemente una forma tan astuta como 
cualquier otra de mantenernos alejados, con la esperanza de que lo que sentíamos no 
fuese más que genuina indiferencia? 

—¿Por qué no me diste alguna pista? —dije. 

—Lo hice. Por lo menos lo intenté. 

—¿Cuándo? 

—Una vez, después de jugar al tenis. Te toqué. Era mi forma de mostrarte que me 
gustabas. De la manera en que reaccionaste me hiciste sentir que te habia molestado. 
Decidí mantener las distancias. 

Nuestros mejores momentos teman lugar por las tardes. Después de comer subía 
las escaleras para echar una siesta justo cuando estaban a punto de servir el café. 
Luego, cuando los invitados a comer se habían marchado ya, o se habían retirado a 
descansar a la habitación de invitados, mi padre o bien se aislaba en su despacho o se 
iba a dormir un rato con mi madre. Para cuando daban las dos, un intenso silencio se 
había apoderado de la casa (parecía que también de todo el universo), y era 
interrumpido de vez en cuando por el arrullo de las palomas o por los martillazos de 
Anchise trabajando, pero con cuidado de no hacer demasiado ruido. Me gustaba 
escuchar cómo se afanaba por las tardes e incluso cuando ocasionalmente me 
despertaba con algún golpe o con la sierra o cuando encendía la piedra de afilar 
cuchillos todos los miércoles, me quedaba con una sensación de paz y tranquilidad en 
el mundo, igual que la que sentiría años después al escuchar en mitad de la noche la 



sirena para la niebla en Cape Cod. A Oliver le gustaba mantener las ventanas y las 
puertaventanas abiertas por la tarde, con sólo las finas cortinas de separación entre 
nosotros y la vida, pues consideraba un crimen obstruir tanta luz natural y ocultar un 
paisaje asi, sobre todo cuando no lo tenias para toda la vida. Luego, los ondulados 
campos del valle parcelan asentarse sobre un creciente manto color aceituna: girasoles, 
viñedos, algo de lavanda y esos modestos olivos achaparrados y encorvados, los 
viejos espantapájaros que miraban boquiabiertos a través de la ventana mientras nos 
tumbábamos desnudos sobre mi cama, el olor de su sudor que era el olor de mi sudor, 
a mi lado mi hombre-mujer para quien yo era su hombre-mujer y rodeándonos por 
todos los lados la colada de Mafalda y el detergente con aroma a camomila, que era el 
aroma de las tórridas tardes de verano en nuestra casa. 

Recuerdo aquellos dias y no me arrepiento de nada, ni de los riesgos, ni de la 
vergüenza, ni de la falta total de perspectiva. Las formas liricas del sol, los enormes 
campos de plantas altísimas que se tambaleaban bajo el intenso calor del mediodía, los 
crujidos del suelo de madera, o el chirrido de los ceniceros de barro arrastrados 
suavemente sobre la losa de mármol que hacia las veces de mi mesita. Sabia que 
teníamos el tiempo contado, pero no me atrevía a contarlo, ya que sabia hacia dónde 
se dirigía todo aquello, no me preocupaba por leer los mojones. Aquélla fue la época 
en la que de forma intencionada dejé de arrojar miguitas de pan para la vuelta; en 
lugar de eso, me las comi. Podia resultar ser un completo bicho raro; podia cambiarme 
o arruinarme para siempre mientras que el tiempo y los cotilleos desvelarían todo lo 
que ocurrió entre nosotros y lo rumiarían todo hasta que no quedasen nada más que 
espinas. Puede que echase en falta ese dia, o puede que me fuese mucho mejor, pero 
siempre sabré que durante aquellas tardes en mi habitación vivi mi momento. 

En cambio, cierta mañana, me desperté y contemplé todo B. cubierto de nubes 
oscuras y bajas que se movían muy rápido por el cielo. Sabia perfectamente qué 
presagiaba. El otoño estaba a la vuelta de la esquina. 

Unas pocas horas después, las nubes se hablan disipado del todo y el tiempo, 
como si intentase resarcirse de su pequeña broma, parcela haber eliminado cualquier 
posibilidad de otoño de nuestras vidas y nos otorgó uno de los mejores dias de la 
temporada. Sin embargo yo habla tomado buena cuenta de la advertencia y, al igual 
que se dice de los jurados que oyen una evidencia inadmisible justo antes de ser 
puesta en el archivo, me di cuenta de que vivíamos con el tiempo prestado, que el 
tiempo es siempre prestado y que la empresa de préstamos nos cobra prima justo en el 
momento en el que estamos en la peor situación para pagar y necesitamos pedir más 
prestado. De repente, comencé a hacer fotos mentales de él, a recoger las migas de pan 



que habían caído de la mesa y las guardé en mí escondrijo y para mí vergüenza, hice 
una lista: la roca, el muro, la cama, el sonido del cenicero. La roca, el muro, la cama... 
Ojalá fuese como esos soldados de las películas que, cuando se quedan sin balas, 
arrojan lejos sus armas, como si ya no las pudiesen volver a usar para nada, o como 
los fugitivos en un desierto que, en lugar de racionar el agua de la calabaza, ceden ante 
la sed y se la beben a tragos y luego tiran la calabaza en cualquier sitio. En lugar de 
eso, yo almacenaba cosas pequeñas para que, en los días de vacas flacas que vendrían, 
esos brillos del pasado me devolvieran el calor. Comencé, de mala gana, a robar 
dinero al presente para pagar las deudas que sabía que iban a llegar en el futuro. Esto, 
sabía, era un crimen tan malo como cerrar las puertaventanas durante las tardes 
soleadas. Pero también sabía que en el mundo supersticioso de Mafalda, anticiparse a 
lo peor era una forma segura de prevenir que ocurriese. 

Cuando fuimos a pasear una noche y me dijo que pronto se iría a casa, me di 
cuenta de lo inútil que había sido mi supuesta previsión. Dos bombas nunca caen en 
el mismo lugar; ésta, a pesar de todas mis premoniciones, lió justo sobre mi escondite. 

Oliver se iría a Estados Unidos la segunda semana de agosto. Pocos días después 
de que empezase el mes, dijo que quería pasar tres días en Roma y utilizar ese tiempo 
para trabajar en el borrador final de su manuscrito junto al editor italiano. Después, 
volaría a casa. ¿Quería acompañarle? 

Dije que sí. ¿Debía preguntar a mis padres antes? No hacía falta, nunca dirían que 
no. Ya, pero ¿no deberían...? No deberían. Al enterarse de que Oliver se iba a 
marchar antes de lo previsto e iba a pasar unos días en Roma mi madre preguntó — 
con el permiso del cduboi, por supuesto si yo le quería acompañar. Mi padre no se 
opuso. 

Mi madre me ayudó a hacer la maleta. ¿Iba a necesitar una chaqueta por si acaso el 
editor nos llevaba a cenar? No habría cenas. Además, ¿por qué iba a pedir 
acompañarles? Aun así, pensó ella, debía llevar una. Quería cargar solo con una 
mochila, viajar como lo hacen los de mi edad. Haz lo que quieras. De todas formas, 
me ayudó a vaciar la mochila y a volver a hacerla cuando quedó claro que no entra a 
todo lo que quería meter. Solamente vas dos o tres días. Ni 

Oliver ni yo habíamos precisado acerca de los últimos días juntos. Mi madre 
nunca sabrá lo mucho que me dolió aquello de «dos o tres días». ¿Sabíamos en qué 
hotel nos íbamos a quedar? Ea pensión no sé qué o algo así. No había oído nunca 
hablar de ella, pero qué iba a saber ella, dijo. Mi padre sí lo sabía. Hizo las reservas él 
mismo. Es un regalo, dijo. 

Oliver no sólo empaquetó él mismo su macuto, sino que el día que íbamos a coger 



el direttissimo hasta Roma se las arregló para que su maleta quedase situada en el 
lugar exacto de la habitación en el que la habla colocado yo el dia que llegó. En 
aquella ocasión habla visualizado el momento en que me devolverla la habitación y 
ahora me preguntaba cuánto estarla dispuesto a dar con tal de volver atrás en el 
tiempo hasta aquella tarde a finales de junio, cuando le escolté en la presentación de 
rigor por nuestras propiedades y cuando, una cosa llevó a la otra, nos acercamos al 
solar calcinado junto a las vias abandonadas donde me dio mi primera dosis de los 
numerosos ¡Luego! Cualquiera de mi edad aquel dia hubiese ido a echar una siesta 
antes que caminar hasta los limites más alejados de nuestra propiedad. Obviamente, 
yo ya sabia lo que estaba haciendo. 

Toda la simetría, o debia decir vacio, de aquella habitación aparentemente 
saqueada hizo que se me formase un nudo en la garganta. Me recordaba menos a una 
habitación de hotel en la que esperas a que el botones te ayude a bajar las maletas 
después de una estancia maravillosa que ha tenido que terminar antes de tiempo, que a 
una habitación de hospital que ha sido vaciada de tus pertenencias, mientras que el 
siguiente paciente, al que aún no han ingresado, aguarda en la sala de emergencias de 
la misma forma que esperaste tú una semana antes. 

Esto era una prueba para nuestra despedida definitiva. Como observar a alguien 
con un respirador antes de que lo apaguen dias después. 

Estaba feliz porque me iban a devolver la habitación. En mi/su alcoba, seria mas 
fácil recordar nuestras noches. 

No, preferia mantener mi cuarto actual. Asi, por lo menos, podía fingir que aún él 
estaba en el suyo y si no estaba alli es que todavía estaba fuera como ocurría 
frecuentemente durante aquellas noches en las que yo contaba los minutos, las horas, 
los sonidos. 

Cuando abri su armario me percaté de que habla dejado un bañador, unos 
calzoncillos, sus pantalones chinos y una camisa limpia colgada de una percha. 
Reconocí la camisa. Ondulante. Y reconocí el bañador. Rojo. Lo reservaba para 
cuando fuese a darse el último baño aquella mañana. 

—Tengo que decirte algo acerca de este bañador —dije después de cerrar la puerta 
del armario. 

—¿Decirme qué? 

—Te lo diré en el tren —^pero se lo dije de todas maneras—. Prométeme que me 
dejarás quedármelo cuando te vayas. 

—¿Eso es todo? 

—Bueno, púntelo mucho hoy y no nades con él. 



—Enfermo y retorcido. 

—Enfermo, retorcido y muy muy triste. 

—^Nunca te habia visto asi. 

—También quiero a Ondulante. Y las alpargatas. Y las gafas. Y a ti. 

En el tren le hablé sobre el dia en que pensamos que se habia ahogado y cómo 
estaba dispuesto a pedirle a mi padre que reclutara a todos los marineros posibles para 
buscarle y que cuando le encontrasen, encenderiamos una pira en la orilla, mientras 
que yo cogeria un cuchillo de Mafalda para arrancarle el corazón, pues aquel corazón 
y aquella camisa eran todo lo que enseñarla durante toda mi vida. Un corazón y una 
camisa. Su corazón envuelto en una camisa húmeda, como el pez que trajo aquel dia 
Anchise. 



PARTE 3 


EL SINDROME DE SAN 
CLEMENTE 


LEGAMOS a la estación Termini hacia las siete de la tarde del miércoles. El 
ambiente estaba muy cargado. Daba la sensación de que acababa de pasar un 
temporal por Roma que no habla sido capaz de llevarse consigo la sensación de 
I bochorno que reinaba. El crepúsculo llegarla en apenas una hora y las farolas 
brillaban coronadas por unos halos densos, mientras que los escaparates 
parecían estar iluminados y tintados con colores resplandecientes de propia 
creación. Ea humedad se aferraba a todas y cada una de las frentes y las caras. 
Quería acariciar su rostro. No podía esperar a llegar al hotel para pegarme una 
ducha y tirarme en la cama, incluso sabiendo que, a no ser que tuviésemos un buen 
aire acondicionado, no iba a sentirme mucho mejor después de la ducha. También me 
gustaba el ambiente lánguido que se respiraba en la ciudad, como el brazo de un 
amante cansado y tembloroso apoyado sobre tu hombro. 

Quizá tuviésemos balcón. Me irla bien uno. Sentarnos en los escalones de mármol 
frescos y ver cómo se pone el sol en Roma. Agua mineral. O cerveza. Y algunos 
aperitivos para picotear. Mi padre nos habla reservado uno de los hoteles más lujosos 
de Roma. 


Oliver quiso coger el primer taxi. Yo, en cambio, preferia el autobús. Anhelaba los 
autobuses atestados. Quería entrar en uno, abrirme paso entre la muchedumbre 
sudorosa mientras él se abria paso detrás de mi. Pero tras varios segundos dando 
saltitos en el interior, decidimos apearnos. Era demasiado auténtico, bromeamos. Di 
marcha atrás a través de la aglomeración furiosa de gente que iba camino de sus casas 
y que no entendía qué estábamos haciendo. 

Me las arreglé para pisarle el pie a una señora. «E non chiede manco scusa, y ni 
siquiera me pide disculpas», musito a los que se encontraban a su alrededor que 



acababan de entrar a empujones en el antobús y no nos dejaban salir. 

Finalmente cogimos un taxi. Al observar el nombre del hotel y escucharnos hablar 
en inglés, el taxista comenzó a hacer unos extraños giros. «Inutile prendere tante 
seoreiatoie, no haee falta que tomes tantos atajos. No tenemos prisa», le dije en el 
dialeeto romano. 

Para nuestro regocijo, la mayor de nuestras habitaeiones tenia tanto un balcón 
como una ventana y cuando abrimos las puertaventanas, observamos cómo las 
múltiples eúpulas de las numerosas iglesias reflejaban bajo nosotros la luz del sol al 
atardecer. Alguien nos habia enviado un ramo de flores y un cuenco lleno de fruta. La 
nota era del editor italiano de Oliver: «Ven a la librería a eso de las oeho y media. Trae 
el manuscrito. Hay una celebración preparada para uno de nuestros autores. Ti 
aspettiamo». 

No teníamos ningún plan aparte de ir a cenar y deambular por las calles después. 

—¿Estoy invitado yo? —pregunté un poco incómodo. 

—Ahora ya si —contestó. 

Cogimos el cuenco de fruta que estaba junto al televisor y comenzamos a pelarnos 
higos el uno al otro. 

Dijo que se iba a duehar. Cuando le vi desnudo, me desnudé de inmediato 
también. 

—Sólo un segundo —dije mientras nuestros cuerpos se toeaban. Me encantaba el 
sudor que emanaba de su euerpo—. Ojalá no te tuvieses que lavar. 

Su olor me recordaba al de Marzia y, como el de ella, también parecía exudar ese 
aroma a piélago de la orilla durante los dias que no hay nada de viento en las playas y 
todo lo que puedes oler es el perfume crudo y seco de la arena quemándose. Me 
encantaba el salitre en sus brazos, en sus hombros, en su espina dorsal. Aún eran una 
novedad para mi. 

—Si nos acostamos ahora, no iremos a la presentaeión del libro. 

Aquellas palabras, dichas durante un éxtasis tal que parecía que nadie nos lo 
arrebatarla jamás, me trajeron de nuevo a aquella habitación de hotel y a la tarde 
ealurosa y húmeda, en la que estábamos los dos totalmente desnudos apoyando los 
brazos sobre el alféizar de la ventana, examinando aquella pausada e insoportable 
tarde romana, ambos eon olor al compartimento mal ventilado de un tren con destino 
al sur que estarla probablemente acercándose a Nápoles y en el que hablamos 
dormido, mi cabeza apoyada en la suya sin ocultarnos de los demás pasajeros. 
Mientras nos inclinábamos sobre el aire vespertino, me percaté de que quizá no se nos 
volviese a presentar algo asi jamás y aun asi, no me lo podia ereer. Él debió de pensar 



lo mismo, al tiempo que contemplábamos las vistas tan magnificas de la ciudad, 
fumando y comiendo higos, hombro con hombro, queriendo hacer algo que marcase 
un momento asi, y es por eso por lo que, guiado por un impulso que en aquel 
momento no pudo resultar más natural, dejé que mi mano le agarrase el culo y 
comencé a introducirle el dedo corazón mientras me decia «Si sigues haciendo eso, 
date por seguro que no va a haber fiesta». Le dije que me hiciese un favor y que 
mientras seguia mirando por la ventana se inclinase un poco hacia delante hasta que, 
una vez hube introducido mi dedo por completo, comencé a planear: puede que 
empecemos pero de ninguna manera vamos a terminar, luego iremos a ducharnos, 
saldremos y nos sentiremos como dos exhibicionistas, como unos cables que sueltan 
chispas cada vez que se rozan lo mas mínimo. Miraremos las viejas casonas y 
querremos acercarnos a todas; pasaremos junto a una farola en la esquina, y como un 
perro, querremos marcarla; desfilaremos por delante de una galería de arte y 
buscaremos el agujero del desnudo; cruzaremos las miradas con alguien que no hizo 
más que sonreír en la dirección que nos encontrábamos y comenzaremos a urdir un 
plan para desnudar a esa persona y preguntarle a él, o a ella, o a ambos, si es que hay 
mas de una, que si le gustarla tomar la primera copa con nosotros, o ir a cenar, o lo 
que fuese. Encontraremos a Cupido en todos los lugares de Roma pues cortamos una 
de sus alas para forzarle a volar en circuios. 

No nos hablamos duchado juntos nunca. Ni siquiera hablamos estado juntos en el 
mismo baño. 

—^No te pongas rojo —le dije—, pero quiero mirar. 

Lo que vi me movió un poco a la compasión por él, por su cuerpo, por su vida, 
pues de repente parcela muy frágil y vulnerable. 

—^Nuestros cuerpos ya no guardarán ningún secreto para el otro —dije mientras 
llegó mi turno y me senté. 

Él se metió en la bañera y estaba a punto de encender la ducha. 

—Quiero que me veas tú a mi —dije. 

Hizo más que eso. Salió de la ducha, me besó en la boca y observó todo el 
proceso a la vez que me masajeaba y me apretaba el estómago con la palma tersa de la 
mano. 

No quería que hubiese ningún secreto, ningún filtro, nada entre nosotros. No tenia 
ni idea de que si soltaba las sogas de franqueza que nos ataban más fuerte cada vez 
que jurábamos mi cuerpo es tu cuerpo era también porque me divertía reavivar el 
pequeño farol de la vergüenza olvidada. Proyectaba un sobrio resplandor 
precisamente en el lugar en que una parte de mi hubiese preferido algo de oscuridad. 



La vergüenza llegaba justo después de la inmediata confianza. ¿Podria perdurar una 
vez que se agotaba la indecencia y nuestros cuerpos se habian quedado sin nuevos 
trucos? 

No sabia que hubiese realizado la pregunta, asi como no estoy seguro de poder 
responderla hoy ¿Estábamos pagando nuestra intimidad con una moneda errónea? 

¿O es el producto deseado y da igual dónde lo encuentres, cómo lo consigas, 
cuánto pagues por ello en el mercado negro, o gris, o con impuestos, o libre de 
impuestos, o bajo mano, u honradamente? 

Todo lo que sabia es que no tenia nada más que ocultarle y jamás me habia sentido 
tan libre o seguro en mi vida. 

Ibamos a estar juntos y solos durante tres dias, no conociamos a nadie en la 
ciudad, yo podia ser cualquiera, decir lo que quisiese, hacer lo que me apeteciese. Me 
sentía como un prisionero de guerra que acababa de ser liberado por un ejército 
invasor y que le habian informado de que podia irse a casa, sin ningún papeleo, sin 
tener que informar sobre nada, sin preguntas, sin autobuses, sin pasar puertas, sin la 
necesidad de esperar cola para que le diesen ropa limpia, tan sólo comenzar a caminar. 

Nos duchamos. Nos vestimos con la indumentaria del otro. Nos pusimos la ropa 
interior del otro. Fue idea mia. 

Quizá todo aquello le aportó una nueva bocanada de tontería, de juventud. 

Quizá él ya habia hecho algo asi años antes y estaba haciendo los últimos pinitos 
previos a su viaje de vuelta a casa. 

Quizá estuviese siguiéndome el juego. 

Quizá no lo hubiese hecho jamás con nadie y yo habia aparecido en el momento 
justo. 

Cogió su manuscrito, sus gafas de sol y cerramos la puerta de la habitación de 
hotel. Como dos cables activos. Salimos del ascensor. Amplias sonrisas para todos. 
Para el personal del hotel. Para el vendedor de flores de la calle. Para la chica que 
trabajaba en el quiosco de prensa. 

Sonrie y el mundo te sonreirá. 

—Oliver, soy feliz. 

Me miró con asombro. 

—Simplemente estás cachondo. 

—^No, feliz. 

De camino nos encontramos con una estatua humana de Dante cubierta con un 
manto rojo, con una nariz aguileña muy exagerada y un gesto despreciativo dibujado 
en todos sus rasgos. La toga y el gorro rojos asi como las gafas con una montura de 



madera extremadamente gruesa aportaban a su ya de por sí severo gesto el aspecto 
marchito de un confesor implacable. Una multitud se había aglutinado alrededor del 
gran bardo que permanecía rígido en la acera, con los brazos cruzados de manera 
desafiante, todo el cuerpo muy tenso, como un hombre que espera a Virgilio o a un 
autobús atrasado. En cuanto algún turista arrojaba una moneda a un libro antiguo y 
ahuecado, él simulaba el aire atontado de un Dante que acababa de estar espiando a su 
Beatriz, mientras ésta paseaba por el Ponte Vecchio, estiraba su cuello viperino y 
vociferaba como si fuese un actor callejero escupiendo fuego. 


Guido, vorrei che tu e Lapo ed i o 
fossimo presi per incantamento, 
e messi ad un vascel eh ’ad ogni vento 
per mare andasse a voler vostro e mió. 

Guido, deseo que tú, Lapo y yo 
seamos de un eneantamiento presos, 
en un suelto bajel depositados 
y dirigidos sólo por nuestros pensamientos. 


Cuanta verdad, pensé. Oliver, deseo que tú y yo y todos a los que hemos tenido 
cariño pudiésemos vivir para siempre en una casa... 

Tras musitar esos versos en voz baja, volvía a adquirir lentamente su actitud 
resplandeciente y misantrópica hasta que otro turista le echase una moneda. 


E io, quando l suo braecio a me distese, 
ficeai li ocehi per lo eotto aspetto, 
si ehe l viso abbrusciato non difese 
la conoseenza siia al mió ntelletto; 
e ehinando la mano a la sua faecia, 
rispuosi: «Siete voi qui, ser Brunetto?». 

Y yo, viendo que tendiame su brazo, 
observé el rostro abrasado por eompleto, 
sin lograr sus heridas impedirme 
reeonoeer al instante a aquel sujeto; 
y extendiendo hasta su frente la mano, 
pregunté, «¿Estáis aqui, señor Brunetto?». 

La misma mirada despreciativa. El mismo semblante. La muchedumbre se 
dispersó. Nadie parecía reconocer el pasaje del «Canto XV» del «Infierno» donde 
Dante se encuentra con su antiguo maestro, Brunetto Latini. Dos estadounidenses que 



consiguieron finalmente rescatar un par de monedas de la mochila le echaron a Dante 
un puñado de moneditas. La misma mirada ceñuda y cabreada: 


Ma che ciarifrega, che eiarimporta 
si Voste ar vino cia messo Taequa: 
e noije dimo, e noi je famo, 

«eiai messo l’acqua e nun tepagamo». 

Qué nos importa, por qué nos iba a preocupar 
si el posadero aguó nuestro vino, 
simplemente le diremos, y le repetiremos: 

«Tú le añades agua y nosotros no pagamos». 

Oliver no entendia por qué todo el mundo se habla echado a reir ante los 
desventurados turistas. La razón era que estaba reeitando una canción de borrachera 
romana y, a no ser que la conozcas, no es graciosa. 

Le dije que le mostrarla un atajo a la librería. No le importaba caminar mucho. 

—Quizá deberíamos tomar el camino largo —dijo—, no tenemos prisa. 

—El mió es mejor —comenté. 

Oliver estaba nervioso e insistió. 

—¿Hay algo que deberla saber? —^pregunté finalmente. 

Pensé que era una manera discreta de darle la oportunidad de comentarme algo 
que le estaba molestando. ¿Era algo con lo que no estaba a gusto? ¿Tendría que ver 
con el editor? ¿Con otra persona? ¿Seria mi presencia? Yo me sé cuidar solo 
perfectamente si prefieres ir por tu cuenta. De repente se me ocurrió qué le podia estar 
molestando. 

—Allí seré el hijo del catedrático que se te ha acoplado. 

—^No se trata de eso, tú, ganso. 

—¿Entonces qué? 

Mientras caminábamos me rodeó la cintura con el brazo. 

—Esta noche no quiero que nada cambie o se interponga entre nosotros. 

—¿Y quién es el ganso? 

Me observó durante un rato. 

Decidimos ir por donde habla dicho yo, cruzando lapiazzetta Montecitorio hacia el 
Corso. Luego subimos por via Belsania. 

—Por aqui es por donde empezó. 

—¿El qué? 

—Eso. 



—¿Y por eso querías venir por aquí? 

—Contigo. 

Ya le había contado la historia. Hace tres años, un joven, probablemente el 
ayudante del frutero o un chico de los recados, que bajaba en bicicleta por un camino 
muy estrecho con el delantal puesto, se me quedó mirando a la cara, yo le aguanté la 
mirada, sin sonreír, con un matiz de preocupación, hasta que pasó de largo. Y luego 
hice lo que esperaba que otros hiciesen en esos casos. Esperé unos segundos, y me 
gire. El había hecho exactamente lo mismo. 

Yo no procedía de una familia en la que se hablase con extraños. Él, por lo visto, 
sí. Giró la bicicleta a toda velocidad y pedaleó hasta que llegó a mi altura. Pronunció 
unas pocas palabras para entablar una ágil conversación. Le resultaba muy fácil. 
Preguntas, preguntas y más preguntas con el fin de que fluyese el coloquio, mientras 
que yo aún no había podido decir ni «sí» ni «no». Me dio un apretón de manos, pero 
era claramente una excusa para tocarme. Después me rodeó con el brazo y me oprimió 
contra él, como si estuviésemos contándonos una broma que nos hacía reír y que nos 
acercaba más el uno al otro. ¿Quería que nos viésemos en un cine cercano, quizá? 
Negué con la cabeza. ¿Quería acompañarle a la tienda pues el jefe es probable que ya 
se hubiese ido? Asentí. Hizo todo esto sin soltarme la mano, estrujándomela, 
apretándome el hombro, cogiéndome la nuca con una sonrisa compasiva y 
condescendiente, como si ya se hubiese dado por vencido pero no estuviese dispuesto 
a rendirse aún. ¿Por qué no? Siguió preguntándome. Podría haberlo hecho, 
fácilmente, pero no lo hice. 

—He rechazado a tantos. Nunca perseguí a ninguno. 

—Me perseguiste a mí. 

—Me dejaste. 

Vid Frattina, vid Borgogna, via Condotti, vid delle Carrozze, della Croce, vid 
Vittoria. De repente me encantaban todas. Cuando nos acercábamos a la librería, 
Oliver me dijo que siguiese solo, que debía hacer una llamada. Podía haber llamado 
desde el hotel. O tal vez necesitaba privacidad. Así que seguí caminando, me paré en 
un bar a comprar cigarrillos. Cuando llegué a la librería que tenía una enorme puerta 
de cristal y dos bustos romanos de barro apoyados en dos peanas con apariencia 
anticuada, sentí nervios. El sitio estaba lleno y a través de la gruesa puerta de cristal, 
con unos adornos austeros de bronce, se podía vislumbrar a un gentío de adultos 
comiendo lo que parecían ser unos pastelillos de mazapán. Alguien dentro de la tienda 
me vio husmeando por allí y me indicó que entrase. Agité la cabeza, indicándole con 
el dedo índice que estaba esperando a alguien que subía en esos momentos por la 



calle. Pero el dueño o el asistente, como si fuese el encargado de un elub, sin pisar la 
acera, abrió la puerta de par en par eon el brazo extendido y la mantuvo alli, casi 
ordenándome que entrase. «Venga, su, venga», dijo eon las mangas de la camisa 
remangadas hasta el hombro. La lectura aún no habla comenzado pero la librería 
estaba llena hasta arriba, todo el mundo fumaba, hablaban en alto, hojeaban las 
novedades, y sostenían una pequeña eopa de plástieo eon lo que parecía whisky 
escocés. Incluso la galería del piso de arriba, cuya barandilla estaba eubierta por los 
eodos desnudos y los antebrazos de varias mujeres, estaba abarrotada. Reconoei al 
autor inmediatamente. Era el mismo que nos habla firmado a Marzia y a mi un 
ejemplar de su poemario. Se l’amore. No paraba de dar la mano a la gente. 

Cuando pasó junto a mi, no pude evitar extender el brazo para saludarle y decirle 
lo mueho que habla disfrutado leyendo sus poemas. ¿Cómo es que habla leido sus 
poemas si el libro aún no habla salido? Alguien más oyó su pregunta. ¿Me echarían de 
la tienda por impostor? 

—Lo eompré en la tienda de B. hace unas semanas y fuiste muy amable y me lo 
firmaste. 

Dijo recordar aquel dia. 

—Un vero fan —añadió sonoramente, para que los que estaban a mayor distancia 
pudiesen oirle. 

—Tal vez no es un fan, a esta edad es más eomún llamarlos groupies añadió una 
señora mayor eon bocio y colores ehillones que le haeian pareeer un tucán. 

—¿Qué poema te gustó más? 

—Alfredo, pareees un profesor en un examen oral —bromeó una mujer de treinta 
y tantos. 

—Solo quería saber qué poema le gustó más. No hago ningún daño al preguntar, 
¿no? —se quejó en broma con una exasperación temblorosa en su voz. 

Durante un instante pensé que la mujer que habla salido en mi defensa me habla 
sacado del apuro. Pero me equivoqué. 

—Bueno, pues dime —eontinuó—, ¿euál es? 

—El que habla de la vida en San Clemente. 

—El que habla del amor en San Clemente —me corrigió pero meditando sobre la 
profundidad de ambas frases—. «El síndrome de San Clemente». ¿Y por qué? —me 
preguntó, mirándome fijamente. 

—Por Dios, deja al pobre chico en paz, ¿vale? Ven —interrumpió otra mujer que 
habla eseuchado a mi otra defensora y me agarró de la mano—, te llevaré hasta donde 
está la eomida para que te alejes de este monstruo eon un ego del tamaño de sus pies y 



¿te has fijado en el tamaño de sus zapatos? Alfredo, deberías haeer algo con ellos — 
dijo de un lado a otro de la tienda. 

—¿Ms zapatos? ¿Qué les ocurre a mis zapatos? —^preguntó el poeta. 

—Son. Demasiado. Grandes. ¿No te parecen enormes? —me preguntó a mí—. 
Los poetas no pueden tener los pies tan gigantes. 

—Deja en paz a mis pies. 

—^No te rías de sus pies, Lucia. No hay nada malo en ellos —alguien más se había 
compadecido del poeta. 

—Son pies de indigente. Caminó descalzo toda su vida y aún se compra los 
zapatos de una talla más por si acaso da un estirón antes de Navidad cuando la familia 
se abastece para las fiestas —interpretaba a una arpía amargada y abandonada. 

Pero no le solté la mano, ni ella me la soltó a mí. Compañerismo de ciudad. Qué 
dulce era sostener la mano de una mujer, sobre todo cuando no sabía nada de ella. Se 
Tamorey pensé. Y todos aquellos brazos y codos de mujer bronceados que se 
asomaban por la galería. Se l’amore. 

El dueño de la librería interrumpió lo que podía haber sido perfectamente la 
escenificación de una riña entre un marido y una mujer. «Se rumore», gritó. Todo el 
mundo se rió. No quedaba claro si la risa era un signo de alivio por haber terminado 
con la disputa marital o porque las palabras Se l’amore implicaban «Si esto no es 
amor entonces...». 

Y la gente entendió que esto también era una señal de que la lectura iba a 
comenzar y fueron en busca de un rincón cómodo o de una pared en la que apoyarse. 
Nuestro rincón era el mejor, justo en la escalera de caracol, sentado cada uno en un 
escalón. Aún con las manos agarradas. El editor estaba a punto de presentar al poeta 
cuando la puerta rechinó al abrirse. Oliver estaba intentando abrirse paso acompañado 
de dos chicas despampanantes que o eran unas llamativas modelos o bien actrices de 
cine. Daba la sensación de que las había secuestrado de camino y traía una para él y 
otra para mí. Se l’amore. 

—¡Oliver, por fin! —gritó el editor mientras sostenía en lo alto su vaso de whisky 
—. Bienvenido, bienvenido. 

Todo el mundo se giró. 

—Uno de los jóvenes filósofos estadounidenses de mayor talento —dijo—, 
acompañado por mis queridas hijas, sin las que Se Tamore no hubiese visto nunca la 
luz. 

El poeta asintió. Su mujer se volvió hacia mí y me susurró: «¿A que son una 
monada?». El editor se bajó de la pequeña escalerita y abrazó a Oliver. Agarró el 



enorme sobre de rayos X que Oliver había usado para llevar su trabajo. 

—¿El manuserito? 

—El manuscrito —respondió Oliver. El editor a cambio le entregó el libro que se 
presentaba. 

—Ya me había dado uno. 

—Es verdad. 

Pero Oliver admiró la portada con educación, luego echó un vistazo alrededor y 
me descubrió sentado junto a Lucia. Camino hacia donde me encontraba, puso un 
brazo sobre mis hombros y se inclinó para besarla. Ella volvió a mirarme, miró a 
Oliver, analizó la situación. 

—Oliver, sei un dissoluto, eres un libertino. 

—Se l’amore contestó a la vez que mostraba la portada del libro con la intención 
de querer decir que todo lo que hiciese ya había sido escrito por su marido y por lo 
tanto era lícito. 

—Tú sí que Se Tamore. 

No tenía muy claro si le había llamado libertino por las dos chicas con las que 
había llegado o por mí. O por ambas cosas. 

Oliver me presentó a las dos chicas. Era obvio que las conocía bien y que ellas le 
tenían afecto. 

—Sei l’amico di Oliver, vero? —me preguntó una de ellas—. Nos ha hablado de 
ti. 

—¿Y qué dijo? 

—Cosas buenas. 

Se apoyó en la pared al lado de donde estábamos la esposa del poeta y yo. 

—^No me va a soltar la mano nunca, ¿no? —dijo Lucia como si estuviese hablando 
con una tercera persona ausente. Quizá quisiese que se diesen cuenta de ello las dos 
chicas. 

No quería soltarle la mano inmediatamente, pero sabía que debía hacerlo. Así que 
la agarré con ambas manos, me la acerqué a los labios, besé los bordes de la palma y 
la solté. Me dio la sensación de que la había sostenido durante toda la tarde y estaba 
entregándosela a su marido de la misma forma que uno suelta a un pájaro después de 
tenerle durante mucho tiempo curándolo. 

—Se l’amore —dijo a la vez que agitaba la cabeza en señal de reprimenda—. No 
eres menos crápula que los demás, solamente eres más tierno. Aquí os lo dejo. 

—Veremos qué podemos hacer con él —dijo una de las hijas con una risita 
forzada. 



Estaba en el paraíso. 

Sabía mí nombre. Ella se llamaba Amanda. Su hermana Adele. 

—Hay una tercera —dijo Amanda, quitando importancia a la cantidad—. Ya 
debería estar por aquí en alguna parte. 

El poeta carraspeó. Las típicas palabras de agradecimiento para todo el mundo. Al 
final, pero no menos importante, gracias a la luz de sus ojos. Lucia. ¿Cómo le 
soporta? ¿Por qué está siempre allí? Musitó la mujer con una sonrisa cariñosa 
dedicada al poeta. 

—Por sus zapatos —dijo él. 

—Eso es. 

—Sigue con lo tuyo, Alfredo —dijo el tucán con bocio. 

—Se l’amore. Se l ’amore es una colección de poemas inspirada en una época que 
pasé en Tailandia dando clases sobre Dante. Como muchos ya sabréis, me encantaba 
Tailandia antes de ir y la odiaba al poco tiempo de llegar allí. Dejad que lo exprese de 
otro modo: la odié el tiempo que estuve allí, y la empecé a amar de nuevo en cuanto 
me fui. 

Risas. 

Estaban repartiendo más bebidas. 

—Estando en Bangkok no podía dejar de pensar en Roma —por supuesto—, en 
esta tienda de medio pelo, en las calles de alrededor justo antes del atardecer, en el 
tañer de las campanas de las iglesias el Domingo de Pascua y durante los días de 
lluvia, que en Bangkok eran eternos, casi llegaba a llorar. Lucia, Lucia, Lucia, ¿por 
qué nunca me dijiste que no cuando sabías lo mucho que te iba a echar de menos 
durante estos días, que me hicieron sentir mas pesar que cuando enviaron a Ovidio en 
aquella misión descabellada en la que murió? Me fui siendo un idiota y no volví 
mucho más sabio. La gente en Tailandia es preciosa, así que la soledad puede ser muy 
cruel cuando has bebido un poco y estás a punto de tocar al primer extraño que se te 
cruce. Allí todos son bellos, pero pagas las sonrisas con vasos de chupito —se detuvo 
como para recapacitar sobre lo que había dicho—. Llamé a esta serie de poemas 
«Tristia». 

«Tristia» ocupó casi veinte minutos. Luego hubo aplausos. Una de las chicas 
utilizó una palabra: forte. Moho forte. El tucán con bocio se giró hacia otra mujer que 
no había dejado de asentir con la cabeza con cada sílaba que pronunciaba el poeta y 
que ahora no paraba de repetir straordinario-fantástico. El poeta descendió del 
peldaño, bebió un poco de agua y aguantó la respiración durante un rato como para 
prevenir un ataque de hipo. Yo había confundido los hipos con llantos contenidos. El 



poeta, buscando entre todos los bolsillos de su americana sin éxito, juntó los dedos 
indice y corazón y los meneó cerca de la boca, dándole a entender al dueño de la 
librería que quería fumarse un cigarrillo y tal vez perderse un poco entre la gente. 
Straordinario-fantastico, que pilló la señal, sacó inmediatamente su cajetilla. 

—Stasera non dormo, esta noche yo no voy a poder pegar ojo por los envites de 
la poesía —dijo, culpando a su poesía de lo que iba a ser una velada de insomnio 
palpitante. 

Para entonces todo el mundo estaba sudando y el ambiente de invernadero tanto 
dentro como fuera de la librería se habla vuelto de un pegajoso insoportable. 

—Por el amor de Dios, abre las puertas —grito poeta al dueño de la tienda—. Nos 
estamos ahogando. 

El señor Venga sacó una pequeña pieza de madera, abrió la puerta y la colocó 
entre la pared y el marco de bronce. 

—¿Mejor asi? —^preguntó con deferencia. 

—^No, pero al menos sabemos que la puerta está abierta. 

Oliver me miró preguntando. ¿Te gustó? Yo me encogí de hombros, como alguien 
que se guarda los juicios para más adelante. Pero no estaba siendo sincero; me gustó 
mucho. 

Quizá lo que más me agradó fue la tarde. Todo lo que ocurrió me emocionó. Cada 
mirada que se cruzaba con la mia me parcela un cumplido, o una pregunta o una 
promesa que se quedaba en el aire que flotaba entre el mundo y yo. Estaba electrizado 
por las bromas, la ironía, las miradas, las sonrisas que parcelan decirme que se 
alegraban de que existiese, por el ambiente optimista de la tienda que embellecia todo 
desde la puerta de cristal a los mazapanes, del encanto ocre de los vasos de plástico 
llenos de whisky escocés hasta las mangas remangadas del señor Venga, del propio 
poeta hasta la escalera de caracol donde nos hablamos congregado con las preciosas 
hermanas. Todo parcela relucir con un brillo hechizante y excitante. 

Envidiaba sus vidas y pensé en la vida tan poco libidinosa de mis padres, repleta 
de comidas agobiantes y labores del almuerzo, en nuestra vida de casa de muñecas en 
nuestra casa de muñecas y en mi último año de instituto que se avecinaba. Comparado 
con esto, todo aquello parcela un juego de niños. ¿Por qué me iba a ir a Estados 
Unidos dentro de un año si podia pasar los cuatro años enteros asistiendo a lecturas 
como ésta y sentándome y charlando como estaban haciendo ahora todos? Habla 
mucho más que aprender en aquella pequeña librería atestada que en cualquiera de las 
grandiosas instituciones al otro lado del charco. 

Un hombre mayor con la barba larga y descuidada y una barriga como la de 



Falstaff me trajo un vaso de whisky. 

—Ecco. 

—¿Es para mí? 

—Por supuesto que es para ti. ¿Te gustaron los poemas? 

—Mucho —dije con la intención de sonar irónico y poco sincero, aunque no sé 
por qué. 

—Soy su padrino y respeto tu opinión —dijo, como si se hubiese percatado de mi 
primer farol y no quisiese indagar más, pero aun respeto más tu lozanía. 

—Te prometo que dentro de unos años ya no habrá nada de esta juventud —dije, 
queriendo asumir la ironía resignada de los hombres que han vivido mucho y se 
conocen bien a sí mismos. 

—Sí, pero ya no estaré por aquí para dar buena cuenta. 

¿Estaría intentando ligar conmigo? 

—Así que toma —dijo, entregándome el vaso de plástico. Dudé antes de cogerlo. 
Era el mismo tipo de whisky que bebía mi padre en casa. 

Lucia, que se había percatado de la conversación, dijo: 

—Tanto, un whisky más o uno menos no te va a hacer menos crápula de lo que ya 
eres. 

—Ojalá lo fuese —le dije, girándome hacia ella e ignorando a Falstaff. 

—¿Por qué? ¿Qué echas de menos en tu vida? 

—¿Qué echo de menos en mi vida? —estuve a punto de decir «Todo», pero me 
controlé—. Amigos, aquí parece que sois todos amigos íntimos. Quisiera tener amigos 
como los tuyos, como tú. 

—Habrá tiempo de sobra para este tipo de amistad. ¿Te salvarán tus amigos de ser 
un crápula? —esa palabra aparecía una y otra vez como si fuese una acusación de falta 
grave y fea en mi personalidad. 

—Ojalá tuviese un amigo que no estuviese predestinado a perder. 

Me observó con una sonrisa meditabunda. 

—Estás hablando largo y tendido, amigo mío, y esta noche sólo nos dedicamos a 
los poemas breves —siguió mirándome—. Te compadezco. 

Acercó las palmas de la mano a mi cara a modo de caricia triste y lenta como si de 
repente me hubiese convertido en su hijo. 

Aquello también me encantaba. 

—Eres demasiado joven para saber a qué me refiero, pero algún día no muy 
lejano, espero que volvamos a hablar y entonces veremos si soy lo suficientemente 
mayor como para retirar lo que he dicho hoy. Scherzavo, era broma. 



Y me besó en la mejilla. 

Era un mundo de locos. Me doblaba la edad, pero podía haberle hecho el amor allí 
mismo y haber llorado juntos. 

—¿Brindamos o no? —gritó alguien desde la otra punta de la tienda. 

Hubo un tumulto de sonidos. 

Y entonces ocurrió. Una mano en mi hombro. Era la de Amanda. Y otra en mi 
cintura. Oh, conocía esa otra mano de sobra. Puede que no me suelte esa noche. 
Adoraba cada dedo de esa mano, cada uña que muerdes en cada uno de los dedos, 
querido, querido Oliver, no me sueltes, porque necesito esa mano allí. Un escalofrío 
me recorrió la columna. 

—Y yo soy Ada —dijo alguien casi pidiendo disculpas, como si fuese consciente 
de que había tardado mucho en abrirse camino hasta el sitio de la tienda donde 
estábamos nosotros y estuviese ganándose nuestro favor diciendo a todo el mundo 
que ella era la Ada de la que debíamos de haber estado hablando. Había algo 
estridente y libertino en su voz o en la manera en que se entretenía en decir Ada o en 
la forma en que parecía quitarle importancia a todo, a las presentaciones de libros, a 
los protocolos e incluso a la amistad, algo que me indicó de repente que sin lugar a 
dudas, aquella tarde me había adentrado en un mundo hechizado. 

Nunca había viajado por un sitio así. Pero me encantaba. Y me gustaría aún más 
en cuanto aprendiese a hablar su idioma, pues era también mi idioma, una manera de 
discurso en la que los más profundos anhelos se cuelan en forma de broma, no 
porque sea más seguro poner una sonrisa en lo que mas miedo nos causa, sino porque 
las formas de todos los deseos de este nuevo mundo en el que me he adentrado sólo 
podían ser expresadas en forma de juego. 

Todo el mundo estaba disponible, vivía disponible y asumía que todos los demás 
también lo estuviesen. Deseaba ser como ellos. 

El dueño de la librería hizo sonar una campana junto a la caja registradora y la 
gente guardó silencio. 

El poeta comenzó a hablar. 

—^No tenía planeado leer este poema hoy, pero ya que alguien —al decir esto 
modificó su voz—, alguien lo mencionó, no he podido resistirme. Se titula «El 
síndrome de San Clemente». Es, debo admitirlo y siempre y cuando a un versificador 
se le permita decir esto, mi favorito —más tarde me enteré de que nunca se refería a sí 
mismo como poeta o a su obra como poesía—. Quizá porque ha sido el más difícil, 
porque hizo que echase terriblemente de menos mi casa, porque me salvó cuando 
estaba en Tailandia o porque me ha explicado mi vida por completo. Contaba los días 



y las noches siempre con San Clemente en la cabeza. La idea de volver a Roma sin 
haber logrado terminar este extenso poema me atemorizaba más que quedarme 
atrapado en el aeropuerto de Bangkok otra semana más. Y aun asi, fue en Roma 
donde viviamos a menos de doscientos metros de la basílica de San Clemente, donde 
le di los últimos retoques a un poema que, irónicamente, habla eomenzado hacia una 
eternidad muy al este, precisamente porque la ciudad eterna parecía estar a años luz de 
distancia. 

Mientras leia el largo poema, comencé a pensar que, a diferencia de él, yo habla 
encontrado una manera para evitar contar los dias. Nos Ibamos a ir en tres dias, y 
entonces, todo lo que tenia con Oliver se iba a esfumar eomo el humo. Hablamos 
hablado sobre vernos en Estados Unidos, y quedamos en llamarnos y escribirnos, 
pero aun asi lo mantuvimos todo en una esfera misteriosamente surrealista e 
intencionadamente opaca para ambos, no porque no quisiésemos que las cosas nos 
pillasen de improvisto para asi poder eulpar a las cireunstancias y no a nosotros 
mismos, sino porque al no planear salvaguardar las cosas vivas entre nosotros, 
evitábamos pensar en la posibilidad de que iban a terminarse. Hablamos llegado alli 
con el mismo espíritu evasivo: Roma era la última fiesta antes de que el colegio y el 
viaje nos separaran, sólo una manera de procrastinar y alargar la marcha más allá de la 
hora del eierre. Tal vez, sin pensarlo, nos hablamos cogido más que unas simples 
minivacaciones; estábamos fugándonos juntos, pero con un billete de vuelta a dos 
destinos distintos. 

Quizá fuese su regalo para mi. 

Quizá fue el regalo de mi padre para ambos. 

¿Seria eapaz de vivir sin su brazo sobre mi barriga o alrededor de mis caderas? 
¿Sin besar ni lamer la herida en su costado que aún tardarla semanas en curarse 
aunque ahora lejos de mi? ¿A quién más iba a ser capaz de llamar por mi nombre? 

Por supuesto que habría otros, y después de esos muchos más, pero llamarlos por 
mi nombre en un momento de pasión parecería siempre una excitación indirecta falta 
por completo de naturalidad. 

Recordaba el armario vacio y la maleta hecha junto a su cama. Muy pronto 
dormirla en la habitación de Oliver. Dormirla con su carfiiseta, me tumbarla junto a 
ella a dormir, la llevarla puesta mientras soñase. 

Después de la lectura hubo más aplausos, más alegría, más bebida. Ya casi era 
hora de cerrar la tienda. Me acorde de Marzia cuando la librería de B. iba a cerrar. 

Hace cuánto tiempo, qué diferencia. Se había vuelto totalmente irreal. 

r 

Alguien sugirió que fuésemos todos juntos a eenar. Eramos unos treinta. Alguien 



más sugirió un restaurante en el lago Albano. Me imagine un restaurante con vistas a 
una noche estrellada, como algo sacado de un manuscrito iluminado de la Edad 
Media. No, está demasiado lejos, dijo otra persona. Las luces del lago por la noche 
van a tener que esperar para otra ocasión. ¿Y por qué no en algún sitio de via Cassia? 
Vale, pero aún no hablamos resuelto el problema de los coches: no tentamos 
suficientes. Si que habla suficientes, y si nos tentamos que sentar unos encima de 
otros durante un rato, ¿le importarla a alguien? Seguro que no. Sobre todo si a mi me 
toca sentarme junto a estas dos preciosidades. Si, pero ¿qué ocurriría si Falstaff se 
tiene que sentar sobre ambas? 

Solamente habla cinco coches y todos estaban aparcados en diferentes callejones 
cercanos a la tienda. Debido a que no podíamos salir en masa, tuvimos que pactar otro 
sitio cerca del Ponte Milvio, y de alli a via Cassia y a la trattoria cuya situación sólo 
una persona conocía. 

Llegamos casi cuarenta y cinco minutos después, menos tiempo del que hubiese 
hecho falta para llegar al lejano Albano, donde las luces del lago por la noche... El 
sitio era una trattoria enorme al aire libre, con manteles de cuadros y velas 
antimosquitos esparcidas por todo el comedor. Debían de ser ya casi las once. El aire 
era aún muy húmedo. Se notaba en nuestras caras y en nuestra ropa pues teníamos 
una apariencia lacia y revenida. Incluso los manteles parecían lacios y revenidos. Sin 
embargo, el restaurante estaba sobre una colina y de vez en cuando soplaba una 
brisilla entrecortada a través de los arboles que hacia pensar que llovería al dia 
siguiente pero que el bochorno permanecería. 

La camarera, una mujer de casi sesenta años, contó rápidamente cuántos éramos y 
nos pidió que la ayudásemos a juntar las mesas en forma de herradura. Lo hicimos 
ágilmente. Luego nos dijo lo que Ibamos a comer y beber. Menos mal que no tenemos 
que decidir, pues si decide él lo que comemos —la que hablaba era la mujer del poeta 
— vamos a estar aquí esperando una hora más y para entonces ya se habrán quedado 
sin reservas en la despensa. Enumeró una gran cantidad de entrantes, que se 
materializaron antes de poder protestar, seguidos por pan, vino, agua mineral: 
frizzantey naturale. Todo a un precio módico, explicó. Eso es lo que queremos, replicó 
el editor. Este año volvemos a estar en números rojos. 

Volvimos a brindar por el poeta. Por el editor. Por el dueño de la tienda. Por la 
mujer y por las hijas. ¿Por quién más? 

Muchas risas y camaraderia. Ada pronunció un pequeño discurso improvisado, 
bueno, no tan improvisado, según admitió después. Falstaff y Tucán aceptaron 
también que le hablan ayudado un poco. 



Los tortellini a la crema llegaron más de media hora tarde. Para entonces ya había 
decidido no beber vino pues los dos vasos de whisky que me bebí de un trago estaban 
comenzando a hacerme efecto. Las tres hermanas estaban sentadas entre nosotros y 
todo el mundo en nuestro banco estaba muy apretujado. El cielo. 

El segundo plato mucho después: carne asada a la cazuela con guisantes y 
ensalada. 

Después, una variedad de quesos. 

Una cosa llevó a la otra y comenzamos a hablar sobre Bangkok. 

—Todo el mundo es precioso, pero precioso de una manera excepcional, híbrida y 
mestiza, que es el motivo por el que quería ir allí —dijo el poeta—. No son asiáticos, 
ni caucásicos y el término euroasiáticos es demasiado simple. Son exóticos en el 
sentido más puro de la palabra y aun asi no son extraños. Eos reconocíamos al 
instante, aunque no los hubiésemos visto nunca y no había palabras para describir lo 
que nos provocaban o lo que parecían querer de nosotros. 

»AI principio me di cuenta de que pensaban de otra manera. Más tarde me percaté 
de que también sentían distinto. Euego de que eran extremadamente agradables, tan 
agradables como no esperarías que fuese nadie aquí. Podemos ser amables, y 
podemos ser eariñosos y podemos ser muy muy afables de esta forma mediterránea 
tan soleada y apasionada, pero ellos eran agradables, agradables de forma 
desinteresada, agradables de corazón, agradables en cuerpo y alma, agradables sin 
ningún matiz de pesar o malicia, agradables como niños, sin ironía ni vergüenza. 
Estaba asombrado de lo que me hacían sentir hacia ellos. Aquello podía ser un 
paraíso, tal y como yo había fantaseado. El recepcionista nocturno de veinticuatro 
años de mi cochambroso hotel, que llevaba una gorra sin visera y que había visto 
entrar y salir de todo, se me quedó mirando y yo a él. Sus facciones eran las de una 
niña. Pero una que parece un niño. Ea niña en el mostrador de American Express se 
me quedó mirando y yo a ella. Parecía un chico que se asemejaba a una niña y que 
por lo tanto era un chico. Eos más jóvenes, hombres o mujeres, siempre soltaban una 
sonrisilla nerviosa euando los miraba. Incluso la chica del consulado que hablaba 
milanés con fluidez y los estudiantes universitarios que esperaban a la misma hora 
todos los días el mismo autobús que nos recogía se me quedaron mirando y yo a ellos. 
Se sumarían todas estas miradas a lo que yo creo que significaban, puesto que, me 
gustase o no, en lo que se refiere a los sentidos, todos los humanos hablan el mismo 
idioma animal. 

Otra ronda de Grappa y de Sambuca. 

—Quería acostarme con toda Tailandia. Y parece ser que toda Tailandia estaba 



tonteando conmigo. No podías ni dar un paso sin chocarte con alguien. 

—Toma, dale un trago a este Grappa y dime si no parece un conjuro de brujas — 
interrumpió el dueño de la librería. 

El poeta le permitió al camarero que le echase otro vaso. En esta ocasión lo sorbió 
lentamente. FalstafFlo engulló de un trago. Straordinario-fantastico lo embuchó en su 
gaznate. Oliver chasqueó los labios. El poeta dijo: rejuvenece. 

—Me gusta el Grappa toda la noche, me vigoriza. Pero tú —se me quedó mirando 
esta vez— no lo entenderías. A tu edad, sabe Dios, recuperar el vigor es quizá lo 
último que necesites —me observó mientras daba buena cuenta del vaso—. ¿Lo 
notas? 

—¿Notar el qué? —^pregunté. 

—La vigorización. 

—Pues no —dije tras echar otro trago. 

—Pues no —repitió él con una mirada perpleja y decepcionada. 

—Eso es porque a su edad el vigor ya está ahí —añadió Lucia. 

—Eso es cierto —comentó alguien—. Tu vigorización sólo afecta a aquellos que 
ya no la poseen. 

El poeta: 

—La vigorización es fácil de encontrar en Bangkok. Una calurosa noche en la 
habitación del hotel creí que me iba a volver loco. Debía elegir entre la soledad, el 
sonido de la gente en el exterior o el trabajo del demonio. Pero ahí fue cuando 
comencé a pensar en San Clemente. Se me apareció como una sensación indefinida y 
nebulosa, mitad excitación, mitad añoranza del hogar y una parte de metáfora. Viajas a 
un lugar porque tienes una imagen de él y quieres aunarte con todo el país. Luego 
encuentras que no tienes demasiadas cosas en común con los nativos. No entiendes 
los signos más simples, esos que habías asumido que toda la humanidad compartía. 
Decides que todo fue un error, que todo fue un producto de tu imaginación. Luego 
escarbas un poquito más y encuentras que, a pesar de tus sospechas razonables, aún 
los deseas a todos, pero no sabes muy bien qué quieres exactamente de ellos, o que 
parecen querer ellos de ti, pues da la casualidad de que ellos también te están 
observando a ti con lo que parece una sola idea en la cabeza. Pero te dices a ti mismo 
que son todo imaginaciones tuyas. Y estás a punto de hacer el equipaje y volver a 
Roma ya que todas esas señales desconcertantes te están volviendo loco. Pero de 
repente surge algo, como un pasillo subterráneo secreto, y te das cuenta de que al 
igual que te ocurre a ti, ellos están desesperados y ansiosos por ti también. Y lo peor 
es que, a pesar de tu experiencia, tu sentido de la ironía y tu habilidad para 



sobreponerte a la timidez cada vez que amenaza con aflorar, te sientes totalmente 
desamparado. No conocía su lengua, no conocía el idioma de sus corazones, ni 
siquiera conocía el mió. Vela misterio en todos los sitios: en lo que quería, en lo que 
no sabia que quería, en lo que no quería saber que quería, en lo que siempre supe que 
quería. Esto es o un milagro o el infierno. 

»A1 igual que todas las experiencias que nos marcan de por vida, me desbarató por 
completo, me reventó, me descuartizó. Esto era la suma de todo lo que habla sido en 
mi vida y más: el que soy cuando canto y sofrío vegetales para mi familia y mis 
amigos cada domingo por la tarde; el que soy cuando me despierto durante las noches 
heladoras y lo que más deseo es ponerme un jersey, correr hasta mi mesa y escribir 
sobre la persona que soy y nadie más conoce; el que soy cuando se me antoja 
desnudarme junto a otro cuerpo desnudo o cuando se me antoja estar solo en el 
mundo; el que soy cuando cada parte de mi parece estar a cientos de kilómetros y de 
años y cada una de ellas jura portar mi nombre. 

»Eo llamé “El síndrome de San Clemente”. Ea actual basílica de San Clemente está 
construida en el lugar que fue un refugio para cristianos perseguidos. Fue el hogar del 
cónsul romano Tito Flavio Clemente y se quemó durante el mandato del emperador 
Nerón. Junto a los restos carbonizados, en lo que debió de ser una gran cripta 
cavernosa, los romanos construyeron un templo pagano subterráneo dedicado a Mitra, 
el dios de la mañana y de la luz solar, sobre este templo los cristianos alzaron otra 
iglesia dedicada, coincidencia o no es algo que debe aún ser investigado, a otro 
Clemente, el Papa San Clemente, sobre la que colocaron aún otra iglesia que se 
quemó y que es hoy el lugar en el que se encuentra la basílica actual. Eas excavaciones 
podían seguir profundizando y profundizando. Como el subconsciente, como el amor, 
o la memoria o el propio tiempo, como cada uno de nosotros, la basílica está creada a 
partir de las ruinas de las sucesivas restauraciones, no hay ninguna piedra base, no 
hay ni primero, ni último, sólo capas y pasadizos secretos y cámaras que se conectan, 
como en las catacumbas cristianas y en algún lugar también las catacumbas judias. 

»Sin embargo, amigos, como diria Nietzsche, os he narrado la moraleja antes que 
el cuento». 

—Alfredo, cariño, por favor sé breve. 

Para entonces el encargado del restaurante se habla dado cuenta de que no nos 
Íbamos a ir todavía, por lo que, una vez más, nos sirvió Grappa y Sambuca a todos. 

—Así que durante aquella calurosa noche en que creí que me iba a volver loco, 
me senté en el cochambroso bar de mi cochambroso hotel y quién si no iba a estar 
sentado junto a mi mesa más que el conserje nocturno, con aquella gorra sin visera. 



¿Has terminado?, le pregunté. He terminado, contestó. Entonces ¿por qué no te vas a 
casa? Vivo aqui. Estoy tomando algo antes de acostarme. 

»Me quedé mirándole. Él se quedó mirándome a mi. 

»Sin esperar ni un instante más, coge su bebida con una mano, la licorera con la 
otra. Pensé que le habla incomodado y ofendido y que quería estar solo y se iba a una 
mesa lejos de la mia, cuando, mira por dónde, viene directo a la mia y se sienta justo 
enfrente de mi. ¿Quieres probar esto?, pregunta. Claro, ¿por qué no? Da igual en 
Roma o en Tailandia... Por supuesto que habla oido todo tipo de historias, asi que me 
imaginé que en todo aquello habla algo sospechoso e indeseable, pero sigamos 
adelante. 

»Chasqueó los dedos y ordenó de forma perentoria un vasito para mi. No habla 
terminado de pedirlo y ya lo teníamos alli. 

»Dale un trago. 

»Puede que no me guste, le dije. 

»Dale un trago de todas formas. Me echa un poco a mi y otro poco a él. 

»E1 licor está bastante delicioso. El vaso es poco más grande que el dedal con el 
que mi abuela so lia zurcir los calcetines. 

»Dale otro trago, para asegurarnos. 

»Apuré también éste. No me preguntó nada. Se parece al Grappa, más fuerte, pero 
menos agrio. 

»Mientras tanto, el conserje sigue observándome fijamente. No me gusta que se 
quede mirándome con tanta intensidad. Su mirada es casi insoportable. Me daba la 
sensación de poder intuir el comienzo de unas risillas. 

»Me estás mirando, le dije finalmente. 

»Ya lo sé. 

»¿Por qué me estás mirando? 

»Se apoya en mi lado de la mesa. Porque me gustas. 

»Mira..., comencé. 

»Toma otro. Se echa uno y me echa a mi otro. 

»A ver cómo te lo digo: yo no... 

»Pero no dejó que terminase. 

»Qué motivo hay mejor que ése para tomarse otro. 

»Mi mente lanzaba señales rojas en todas direcciones. Te emborrachan, te llevan a 
cualquier lugar, te roban absolutamente todo y cuando vas a poner una denuncia a la 
policía, éstos, que no son menos corruptos que los propios ladrones, te hacen todo 
tipo de alegaciones y tienen fotos para probarlo. Me inunda una nueva preocupación: 



la cuenta del bar podía resultar ser astronómiea pues el que pide puede estar bebiendo 
te y simular estar emborrachándose. Qué truco más viejo, ¿qué pasa, que he naeido 
ayer? 

»Creo que no estoy interesado. Por favor, seamos... 

»Toma otro trago. 

»Sonrisas. 

»Estoy a punto de repetir mis protestas, pero ya puedo oírle deeir Toma otro. Casi 
estoy al borde de la carcajada. 

»Observa cómo me río, no le importa de dónde sale, todo lo que le importa es que 
me estoy riendo. 

»Ahora se está echando otro trago. 

»Mira, amigo, espero que no pienses que voy a pagar esta bebida. 

»Por fin habló el pequeño burgués que hay en mí. Ya conozeo yo estas remilgadas 
sutilezas que siempre, siempre usan para aprovecharse de los extranjeros. 

»No te he pedido que pagues la bebida. O, ya que lo mencionas, que me pagues a 
mí. 

»Irónicamente no se ha sentido ofendido. Debía de saber que esto iba a ocurrir. 
Debe de haberlo hecho un millón de veces, probablemente era parte del trabajo. 

»Aquí tienes, toma otra, en nombre de la amistad». ¿Amistad? 

«No tienes por qué tenerme miedo. 

»No me voy a aeostar eontigo. 

»Quizá no lo hagas. O quizá sí. La noche es joven. Y no me he dado por vencida. 

»En aquel instante se quita la gorra y deja caer una mata de pelo que yo no 
entendía cómo todo aquello podía haber sido enrollado y arropado bajo una gorra tan 

r 

pequeña. El era una mujer. 

»¿Decepeionado? 

»No, al eontrario. 

»Unas muñecas tan finas, un aire tan tímido, una piel finísima bajo el sol, una 
ternura que parecía saltar de sus ojos, no eon la satisfacción descarada de aquellos que 
han visto muchas cosas, sino con unas promesas desgarradoras de pura dulzura y 
caridad en la cama. ¿Estaba decepcionado? Quizá, pero el aguijón de la situación ha 
sido eliminado. 

»Apareció una mano que me toeó el carrillo y se quedó allí como si tuviese la 
intención de calmar la sorpresa y la conmoción. 

»Incliné la cabeza. 

»Necesitas otro. 



»Y tú también, dije, echándole un trago esta vez. 

»Le pregunté que por qué hacia creer de forma intencionada a la gente que era un 
hombre. Me esperaba alguna respuesta del tipo Es mejor para el negocio, o algo un 
poco más disoluto como Para momentos como éstos. 

»Entonces surgió la risita, en esta ocasión de verdad, como si hubiese hecho una 
travesura malvada y no se hubiese sentido nada desilusionada ni sorprendida con el 
resultado. Pero soy un hombre, dijo. 

»Estaba asintiendo con la cabeza ante mi incredulidad, como si ese movimiento 
fuese también parte de la travesura. 

»¿Eres un hombre?, pregunté, no menos decepcionado que cuando descubri que 
era una mujer. 

»Eso me temo. 

»Se inclinó hacia delante con ambos codos puestos sobre la mesa hasta que casi 
me toca la nariz con la punta de la suya y dijo: te gusto mucho, muchisimo, señor 
Alfredo. Y tú me gustas a mi mucho, muchisimo, y lo bueno es que ambos lo 
sabemos. 

»Me quedé mirándole o mirándola, quién sabe. Tomemos otro, dije. 

»Iba a sugerirlo ahora mismo, dijo mi traviesa amiga. 

»¿Cómo me prefieres, hombre o mujer?, me preguntó, como si uno pudiese elegir 
su camino en el árbol filo genético. 

»No sabia qué respuesta darle. Deseaba decir que le queria intermedio, asi que dije 
que la queria como ambos, como algo entre los dos. 

»Parecia desconcertado. 

»Chico malo, me dijo, como si por primera vez aquella noche me las hubiese 
arreglado para conseguir asombrarle con algo depravado. 

»Cuando se levantó para ir al baño me percaté de que era una mujer con un 
vestido y tacones. No pude evitar quedarme mirando la preciosa piel de sus lindos 
tobillos. 

»Sabia que me habia vuelto a pillar y comenzó a reirse de forma juguetona. 

»¿Me vigilas el bolso?, me preguntó. Debió de pensar que si no me pedia que le 
cuidase algo, era probable que pagase la cuenta y me fuese del bar. 

»Esto, en pocas palabras, es lo que yo llamo “El síndrome de San Clemente”». 

Hubo un aplauso y fue un aplauso muy sentido y cariñoso. No sólo nos gustó la 
historia, sino el hombre que la contaba. 

—Evviva il sindromo di San Clemente —gritó Straordinario-fantastico. 

—Sindromo no es masculino, es femenino: la síndrome —le corrigió alguien que 



estaba sentado a su lado. 

—Evviva la síndrome di San Clemente —aelamó otra persona que estaba deseosa 
de gritar algo. El, junto con algunos más, había llegado muy tarde a la cena gritando 
con un buen acento romano Lassatecepassa, déjanos pasar, al dueño del restaurante 
como forma de anunciar a sus amigos su llegada. Hacía mucho tiempo que todo el 
mundo había comenzado a comer. Había cogido un desvío erróneo con el coche cerca 
del Ponte Milvio. Después no pudo encontrar el restaurante. Como resultado se perdió 
los dos primeros platos. Ahora estaba sentado al final de la mesa y a él, al igual que a 
los demás que habían venido con él desde la librería, le sirvieron el último queso que 
quedaba. Compensó toda la comida que se había perdido con demasiado vino. Había 
escuchado la mayoría del discurso del poeta sobre San Clemente. 

—Creo que toda esta clementización —dijo— es encantadora, aunque no llego a 
comprender cómo tu metáfora puede ayudarnos a entender quiénes somos, qué 
queremos, adonde nos dirigimos de distinta forma que el vino que estamos bebiendo. 
Sin embargo, si el trabajo de la poesía, al igual que el del vino, es ayudarnos a ver 
doble, entonces propongo hacer otro brindis hasta que hayamos bebido tanto que 
veamos el mundo con cuatro ojos y, si no tenemos cuidado, hasta con ocho. 

—Evviva! —le interrumpió Amanda, brindando con el recién llegado, en un 
intento desesperado por hacerle callar. 

—Evviva! —brindaron todos los demás. 

—Más te vale que vuelvas a escribir otro libro de poemas, y pronto —dijo 
Straordinario-fantastico. 

Alguien sugirió ir a una heladería cercana al restaurante. No, saltémonos el helado, 
vayamos a tomar un café. Nos apelotonamos en los coches y nos dirigimos hacia el 
Panteón a través del Lungotevere. 

En el coche era feliz. Pero seguía pensando en la basílica y lo parecido que era a 
aquella tarde en la que una cosa llevó a otra y esa otra a algo totalmente imprevisto y 
justo cuando pensabas que había terminado el ciclo, algo nuevo surgía y después algo 
más, hasta que te dabas cuenta de que era fácil que te encontrases en el punto de 
partida, justo en el centro de la vieja Roma. Hace un día habíamos ido a nadar bajo la 
luz de la luna. Ahora estábamos allí. En pocos días él se habría ido. Ojalá volviese 
después de un año. Puse mi brazo sobre Oliver y me apoyé sobre Ada. Me quedé 
dormido. 

Eran ya más de la una de la mañana cuando llegamos al Caffe Sant’Eustachio. 
Pedimos café para todos. Pensé que entendía por qué todo el mundo sentía total 
admiración por el café de Sant’Eustachio; o quizá quería pensar que lo entendía, pero 



no estaba seguro. Ni siquiera estaba seguro de que me gustase. Quizá no le gustase a 
nadie más, pero se sentían obligados a seguir la opinión generalizada y a afirmar que 
ellos tampoco podian vivir sin él. Habia una multitud de bebedores de café, de pie y 
sentados, por toda la afamada cafetería romana. Me encantaba observar a esa gente tan 
ligera de ropa tan cerca de mi y compartiendo las mismas cosas básicas: el amor por la 
noche, el amor por la ciudad, el amor a su gente y un deseo ardiente por copular con 
cualquiera. Amor por cualquier cosa que previniese la disolución de los grupitos que 
se hablan formado alli. Después del café, cuando el grupo consideró que debían 
separarse, alguien dijo: «No, no nos podemos despedir aún». Otra persona sugirió un 
pub cercano. La mejor cerveza de Roma. ¿Por qué no? Asi que nos dirigimos por una 
callejuela estrecha y larga en dirección a Campo de’Fiori. Lucia caminaba entre el 
poeta y yo. Oliver, que hablaba con dos de las hermanas, iba detrás de nosotros. El 
anciano habia entablado amistad con Straordinario-fantastico y estaban ambos 
dialogando sobre San Clemente. 

—¡Vaya metáfora de la vida! —dijo Straordinario-fantastico. 

—¡Por favor!, no hace falta exagerar las cosas. Que si la clementización por aqui, 
que si la clementización por allá. Tan sólo era una figura retórica —exclamó Falstaff, 
quien probablemente ya hubiese tenido bastante de su ahijado para toda la noche. Al 
percatarme de que Ada iba sola, me quede rezagado y le cogi de la mano. Iba vestida 
de blanco y su piel morena poseia un brillo que me incitaba a tocar cada poro de su 
piel. No hablamos. Podia escuchar como sus tacones sonaban contra el pavimento. En 
la oscuridad parecia un espectro. 

No queria que ese paseo terminase jamás. Ea calle desierta y silenciosa era a su vez 
tenebrosa y los adoquines antiguos y desgastados brillaban bajo el aire húmedo, como 
si un carro de la antigüedad hubiese vertido el contenido viscoso de una de las ánforas 
antes de desaparecer bajo la tierra de la antigua ciudad. Todo el mundo habia 
abandonado Roma. Y ahora la ciudad vacia, que ha visto a tantos y los ha examinado 
a todos, nos pertenecia solamente a nosotros y al poeta que la habia moldeado, 
aunque sólo fuese por una noche, con una imagen personal. El bochorno no 
terminarla aquella noche. Podíamos, si lo deseábamos, haber marchado en circuios y 
nadie lo hubiese sabido, ni le hubiese importado. 

Mientras caminábamos despacio a través de un laberinto de callejuelas poco 
iluminadas, comencé a plantearme qué tenia que ver con nosotros todo aquello de San 
Clemente. Cómo avanzamos en el tiempo, cómo el tiempo avanza sobre nosotros, 
cómo cambiamos y cambiamos y volvemos a lo mismo. Puede que incluso se 
envejeciese y sólo se aprendiese esto. Nada más. Supongo que ésa era la enseñanza 



del poeta. De aquí a un mes, euando vuelva de visita a Roma, haber estado hoy aquí 
con Oliver parecerá un sueño, como si le hubiese pasado a un yo completamente 
distinto. Y el deseo que surgió aquí mismo hace tres años, cuando un chico de los 
recados me invitó a asistir a un cine barato conocido por lo que allí ocurría, parecerá 
igual de incumplido dentro de tres meses de lo que era hace tres años. Llegó. Se fue. 
No ha cambiado nada. No se había alterado. El mundo no había mutado. Y asi todo, 
nada sería lo mismo. Todo lo que queda es soñar y recordar de forma extraña. 

Cuando llegamos, el bar estaba cerrando. 

—Cerramos a las dos. 

—Bueno, aún tenemos tiempo para beber algo. 

Oliver quería un martini, un martini americano. 

—Qué magnífica idea —dijo el poeta. 

—Yo también —agregó alguien. 

En la enorme gramola se podía oír la canción que habíamos estado escuchando 
durante todo el mes de julio. 

Al percibir la palabra «martini», el viejo y el editor pidieron lo mismo. 

—Ehi, taverniere! —gritó Falstaff. 

El camarero nos dijo que podíamos tomar vino o cerveza; el barman se había ido 
pronto aquel día debido a porque su madre había sido llevada grave al hospital donde 
la habían llevado. Todo el mundo contuvo la risa ante la forma de hablar tan 
incoherente del camarero. Oliver preguntó cuánto costaban los martinis. El camarero 
chilló la pregunta a la encargada de la caja. Ella le dijo el precio. 

—Bueno, entonces, ¿por qué no preparo yo las bebidas y tú nos cobras el precio 
que estimes debido a porque nos mezclamos nosotros mismos las bebidas que nos 
mezclamos? 

Hubo cierta duda por parte del camarero y de la cajera. El dueño hacía tiempo que 
se había ido. 

—¿Por qué no? —dijo la chica—. Si tú sabes cómo se preparan, faccia puré, 
adelante. 

Un aplauso para Oliver, que se abrió camino hasta detrás de la barra y, en cuestión 
de segundos y tras añadirle hielo a la ginebra y un poco de vermú, comenzó a batir de 
forma vigorosa la coctelera. No tenían aceitunas en la nevera del bar. Ea cajera vino a 
asegurarse y sacó un cuenco. 

—Aceitunas —dijo, mirando a Oliver fijamente a la cara como queriendo decirle 
Eo tenías delante de las narices y si hubieses mirado. ¿Algo más? 

—Quizá te puedo tentar a que aceptes tomarte un martini con nosotros —dijo 



Oliven 

—Esta tarde ha sido una locura. No creo que un trago la haga enloquecer más. 
Que sea pequeño. 

—¿Quieres que te enseñe? 

Y comenzó a mostrarle los entresijos que tiene preparar un auténtico martini seco. 
No le importaba hacer de barman para la ayudante del bar. 

—¿Dónde has aprendido esto? —le pregunté. 

—Curso de mezcolanzas: Nivel básico. Cortesia de Harvard. Durante mis años en 
la universidad me ganaba la vida como barman los fines de semana. Luego me 
convertí en cocinero, luego proveedor de catering. Eso si, siempre un jugador de 
póquer. 

Cada vez que hablaba de sus años universitarios, éstos adquirian una magia 
intensa e incandescente, como si perteneciesen a otra vida, una vida a la que yo no 
tenia acceso pues era parte del pasado. Eran una prueba del discurrir de su vida, al 
igual que ahora demostraba su habilidad para preparar cócteles, o cuando distingue 
los Grappas arcanos, o cuando sabe hablar con todas las mujeres, o cuando recibe en 
nuestra casa sobres cuadrados a su nombre desde todos los puntos del planeta. 

Nunca habia envidiado su pasado, ni me habia sentido amenazado por él. Todas 
esas facetas de su vida poseian el mismo carácter misterioso que lo que ocurrió en la 
vida de mi padre antes de que yo naciera pero que siguen resonando en el presente. 
No envidiaba la vida anterior a mi, ni deseaba viajar atrás en el tiempo al momento en 
el que él tuvo mi edad. 

Quedábamos por lo menos quince ahora y ocupábamos una de las mesas de 
madera rústica más grandes. El camarero dio el último aviso para pedir por segunda 
vez. En unos diez minutos, los otros clientes se habian marchado. El camarero habia 
comenzado ya a bajar la persiana de metal debido a porque era ya la hora de cierre 
para la chiusuru. La gramola había sido desenchufada. Si seguíamos hablando, 
podríamos quedarnos allí hasta el amanecer. 

—¿Te he escandalizado? —^preguntó el poeta. 

—¿A mí? —^pregunté, sin entender muy bien por qué de todos los de la mesa 
debía dirigirse a mi. 

—Alfredo, me temo que sabe más sobre la juventud corrupta que tú —dijo Lucia 
—. E un dissoluto assoluto —entonó con una mano en mi cara, como ya hacía 
siempre. 

—Este poema trata sobre una cosa y sólo eso —dijo Straordinario-fantastico. 

—San Clemente en realidad trata sobre cuatro. ¡Como mínimo! —replicó el poeta. 



El tercer último aviso. 

—Oiga —interrumpió el dueño de la librería dirigiéndose al camarero—, ¿por qué 
no deja que nos quedemos? Meteremos a la joven en un taxi cuando hayamos 
terminado. Y pagaremos. ¿Otra ronda de martinis? 

—Haced lo que queráis —dijo el camarero quitándose el delantal. Se había dado 
por vencido—. Yo me voy a casa. 

Oliver se me acercó y me pidió que tocara algo al piano. 

—¿Qué te apetece? —le pregunté. 

—Lo que sea. 

Ésta sería mi forma de dar las gracias por una de las noches más maravillosas de 
mi vida. Le di un trago a mi segundo martini, con la sensación de ser tan decadente 
como aquellos pianistas de jazz que fuman y beben mucho y que aparecen muertos en 
un callejón al final de cada película. 

Quería tocar algo de Brahms. Pero el instinto me dictaba que debía interpretar algo 
suave y contemplativo. Así que me incliné por una de las variaciones de Goldberg que 
más me tranquilizaban y relajaban. Los quince que estábamos allí suspiramos, algo 
que me agradó, pues ésta era la única manera que tenía de pagar por aquella noche 
mágica. 

Cuando me pidieron que tocase algo más, propuse un capricho de Brahms. Todos 
estuvieron de acuerdo en que era una idea magnífica, hasta que algo se apoderó de mi 
y, tras tocar la primera parte del capricho, sin razón aparente, comencé un stomello, 
una pieza de canto popular italiana. El contraste cogió a todos por sorpresa y 
comenzaron a cantar, aunque no al unísono, ya que cada uno cantaba el stomello que 
conocía. Cada vez que llegábamos al estribillo, nos poníamos de acuerdo para cantar 
lo mismo, que con anterioridad aquella tarde Oliver y yo habíamos oído recitar a la 
estatua de Dante. Todo el mundo estaba entusiasmado y me pidieron otra y otra más. 
Los stornelli romanos normalmente están un poco subidos de tono y son muy 
animados, no como las arias laceradas y descorazonadas de Nápoles. Después de la 
tercera, miré a Oliver y le dije que quería salir a respirar un poco de aire fresco. 

—¿Qué le ocurre? ¿No se encuentra bien? —le preguntó el poeta a Oliver. 

—Sí, sólo que necesita un poco de aire fresco. No os preocupéis. 

La camarera se agachó del todo y con un brazo levantó la persiana. Pasé por 
debajo de la rejilla a medio abrir y de repente sentí un chorro de aire fresco en el 
callejón solitario. 

—¿Puedo hablar contigo? —le pregunté a Oliver. 

Deambulamos por el callejón, al igual que dos sombras en alguna obra de Dante, 



el joven y el viejo. Aún hacía mucho calor y capté la luz de una lámpara cercana sobre 
la frente de Oliver. Nos adentramos en lo profundo de una calleja extremadamente 
silenciosa, luego a otra, como si nos viésemos atraídos por estos pasadizos irreales, 
mágicos y pegajosos que parecían conducir a un mundo oculto y diferente, al que se 
entraba en un estado de estupor y asombro. Todo lo que podía escuchar eran los gatos 
y el chapoteo de un riachuelo cercano. O bien una fuente de mármol o una de aquellas 
fontanelle municipales tan numerosas que se encontraban en cualquier esquina de 
Roma. 

—Agua —jadeé—. No estoy hecho para los martinis. Voy muy borracho. 

—^No deberías haber bebido tanto. Primero tomaste whisky, luego vino, Grappa y 
ahora ginebra. 

—Ya vale de toda esta contención sexual de la tarde. 

—Pareces pálido —dijo tras una risa disimulada. 

—Creo que me voy a poner malo. 

—El mejor remedio es dejar que ocurra. 

—¿Cómo? 

—Inclínate y métete los dedos enteros dentro de la boca. 

Negué con la cabeza. 

—De ninguna manera. 

Encontramos un cubo de basura en la acera. 

—Mira, hazlo aquí dentro. 

Normalmente me resistía a vomitar. Pero estaba demasiado avergonzado como 
para comportarme como un crío. También me sentía incómodo al hacerlo delante de 
él. Ni siquiera estaba seguro de si Amanda nos había seguido. 

—Venga, agáchate. Yo te aguanto la cabeza. 

—Se me pasará. Seguro que se me pasa —intentaba resistirme. 

—Abre la boca. 

Abrí la boca. Antes de que me diese cuenta lo eché todo en cuanto me tocó la 
campanilla. 

Era un alivio que me sostuviese la cabeza, y era de un gran coraje desinteresado 
hacérselo a alguien que está vomitando. ¿Lo hubiese hecho yo si le llega a haber 
pasado a él lo mismo? 

—Creo que he terminado —dije. 

—Asegurémonos de que no va a salir nada más. 

Como era de esperar, otra arcada sacó más de la comida y de la bebida de la 
noche. 



—¿No masticas los guisantes? —me preguntó sonriendo. 

Me encantaba que me hiciese bromas estando yo como estaba. 

—Solo espero no haberte manchado los zapatos. 

—^No son zapatos, son sandalias. 

Casi nos morimos de la risa. 

Cuando miré alrededor, me di cuenta de que habia vomitado junto a la estatua de 
Pasquino. Cómo me gustaba vomitar justo al lado de uno de los sátiros más venerados 
de Roma. 

—Te juro que habia guisantes que ni siquiera habian sido roidos y que podian 
haber alimentado a los niños de la India. 

Más carcajadas. Me lavé la cara y me enjuagué la boca con el agua de una fuente 
que nos encontramos de camino. 

Justo ante nosotros se apareció la estatua humana de Dante. Se habia quitado la 
capa y llevaba el pelo largo y negro despeinado. Debia de haber sudado muchisimo 
con ese disfraz. Estaba discutiendo con la estatua de Nefertiti que también se habia 
quitado la máscara y tenia el cabello apelmazado por el sudor. 

—Voy a recoger todas mis pertenencias hoy. Buena suerte y que te zurzan. 

—Que te zurzan a ti también. Vaffanculo. 

—Fanculo tú, epoi t’inculo. 

Y mientras decia esto, Nefertiti le lanzó un puñado de monedas a Dante, que 
intentó evitarlas, aunque una le golpeó en la cara. «Aaaaaaaaay», chilló. Por un 
momento pensé que iban a llegar a las manos. 

Giramos en un callejón igual de oscuro, solitario y reluciente y luego a vid Santa 
Maria dell’Anima. Sobre nosotros habia una pequeña farola cuadrada incrustada en 
una esquinita de un edificio. Antiguamente, es probable que hubiese un candil de gas 
ahi. 

—El mejor dia de mi vida y termino vomitando. 

No me estaba escuchando. Me empujo contra la pared y comenzó a besarme, 
mientras rozaba sus caderas con las mias y con los brazos casi me levantaba del suelo. 
Tenia los ojos cerrados, pero supe que habia dejado de besarme para echar un vistazo 
alrededor; podia haber gente caminando por alli. Yo no queria mirar. Que se preocupe 
él. Euego volvimos a besarnos. Y, con los ojos aun cerrados, me pareció oir dos 
voces, voces de ancianos, gruñendo algo parecido a un «mira estos dos», 
preguntándose si en los viejos tiempos se podia haber visto algo asi. Pero no me 
apetecia preocuparme por ellos. No me importaba. Si a él no le importaba, a mi 
tampoco. Podia pasarme el resto de mi vida asi: con él, de noche, en Roma, con los 



ojos completamente cerrados, con una pierna enrollada con las suyas. Pensé en volver 
allí en las siguientes semanas o meses, pues aquél era nuestro espacio. 

Volvimos al bar y todo el mundo se había marchado. Ya debían de ser las tres de la 
mañana, o incluso más. Aparte de por unos pocos coches, en la ciudad reinaba un 
silencio de muerte. Cuando, por error, llegamos a la, habitualmente abarrotada, Piazza 
Rotonda alrededor del Panteón, ésta se encontraba extrañamente vacía. Había algún 
que otro turista cargando con unas mochilas enormes, algún borracho y los camellos 
habituales. Oliver detuvo a un vendedor ambulante y me compró un refresco de 
limón. El sabor ácido de los limones era refrescante y me hizo sentir mejor. Oliver 
compró una bebida de naranja amarga y una rodaja de sandía. Me ofreció un 
mordisco, pero lo rechacé. Era maravilloso caminar medio borracho con un refresco 
en la mano en una noche tan calurosa como aquélla, a través de las calles de 
adoquines relucientes de Roma con el brazo de alguien a mi alrededor. Giramos a la 
izquierda y mientras nos dirigíamos en dirección a la Piazza Febo, de repente apareció 
alguien rasgueando una guitarra y cantando una canción que no era de rock, sino que 
al acercarnos nos dimos cuenta de que era una vieja melodía napolitana. Fenesta ca 
lucive. Me costó un segundo reconocerla, pero después la recordaba perfectamente. 

Mafalda me había enseñado esa tonadilla unos años antes cuando era un niño. Era 
su canción de cuna. 

Casi no conocía Nápoles y, aparte de ella, su séquito de allegados y alguna 
pequeña visita allí con mis padres, casi no tenía contacto con ningún napolitano. Sin 
embargo, los compases de aquella canción tan triste habían conseguido despertarme 
un sentimiento de nostalgia muy fuerte por los amores perdidos, por las cosas que se 
han ido abandonando en el curso de la vida y por las vidas, como la de mi abuela, que 
habían pasado mucho antes que la mía propia. Ea copla había conseguido 
transportarme a un universo pobre y desconsolado de gente simple, como los 
ancestros de Mafalda, desgastándose y apurándose en el pequeño vicoli de un viejo 
Nápoles cuya memoria quería compartir con pelos y señales con Oliver, como si él 
también, al igual que Mafalda, Manfredi, Anchise y yo, fuese un compañero del sur 
que yo me había encontrado en una ciudad portuaria extranjera y que entendía 
perfectamente por qué el sonido de aquella vieja canción, como una antigua plegaria 
de difuntos en la más muerta de las lenguas, podía hacer brotar lágrimas incluso en 
aquellos que no entendían ni una palabra. 

Dijo que la canción le recordaba al himno israelita. ¿O estaba inspirada por el 
poema sinfónico Moldan de Smetana? O, pensándolo mejor, quizá fuese un aria del 
Sonnambula de Bellini. Cálido, pero un poco apagado, dije yo, a pesar de que la 



canción le ha sido atribuida a menudo. Estamos clementizando, dijo él. 

Traduje las palabras del napolitano al italiano y luego al inglés para que lo 
entendiese bien. Trata de un joven que pasa junto a la ventana de su amada, donde la 
hermana de ésta le dice que Nennella ha muerto. De la boca en la que las flores 
llegaron a su apogeo, sólo surgen gusanos. Adiós, ventana, pues mi Nenna no va a 
poder asomarse jamás. 

Un turista, que parecia estar solo y un poquito borracho, me habia oido traducir la 
canción y se nos acerco pidiéndome encarecidamente que la tradujese también al 
alemán. De camino a nuestro hotel, les enseñé a Oliver y al germano cómo cantar el 
estribillo y luego lo repetimos los tres una y otra vez, mientras nuestras voces 
reverberaban en los callejones estrechos y húmedos de Roma a la vez que cada uno 
destrozaba su propia versión del napolitano. Nos despedimos del teutón en Piazza 
Navona. Cuando seguimos hacia el hotel, Oliver y yo cantamos nuevamente el 
estribillo juntos y en bajo. 


Chiagneva sempre ca durmeva sola, 
mo dorme coi muorte accompagnata. 

Lloraba siempre porque dormía sola, 
y ahora duerme entre los muertos. 

Ahora, con la distancia de los años, puedo pensar que aún escucho la voz de dos 
jóvenes entonando esas palabras en napolitano dirigiéndose al amanecer, sin darse 
cuenta, ninguno de ellos, mientras se agarraban y se besaban una y otra vez a través de 
las calles de Roma, que aquélla iba a ser la última noche en que hiciesen el amor. — 
Vayamos mañana a San Clemente —dije. 

—Mañana es hoy —contestó. 



PARTE 4 


LUGARES FANTASMAS 


NCHISE estaba esperándome en la estación. Le reconocí en cuanto el tren hizo la 
prolongada curva junto a la bahía, aminorando el paso y casi observando los 
altos cipreses que tanto me gustaban y a través de los cuales siempre había 
vislumbrado una visión acogedora del mar deslumbrante a media tarde. Bajé la 
ventanilla y dejé que el viento me refrescase la cara, atisbando muy muy lejos la 
pesada máquina del tren. Alcanzar B. siempre me alegraba. Me recordaba a las 
llegadas a principios de junio después del curso académico. El viento, el calor, 
el andén gris y centelleante con la antigua caseta del jefe de estación 
permanentemente cerrada desde la Primera Guerra Mundial, el silencio profundo, 
todo esto conformaba mi estación favorita en esta época del año desierta y 
encantadora. Parecía que el verano estaba a punto de comenzar, las cosas no habían 
ocurrido aún, mi cabeza todavía estaba zumbando con las últimas empolladas previas 
a un examen, era la primera vez que veía el mar este año. ¿Quién es Oliver? 

El tren se detuvo unos instantes para que se bajasen unos cinco pasajeros. Tuvo 
lugar el habitual estruendo que precedía al traqueteo hidráulico del motor. Después, 
tan fácil como se habían detenido, los vagones salieron chirriando de la estación, uno 
a uno, y se alejaron rodando. Silencio absoluto. 

Me mantuve de pie por un instante bajo la voladiza de madera seca. Todo aquello, 
incluida la caseta hecha con tablas, desprendía un hedor fortísimo a gasolina, 
alquitrán, pintura rancia y pis. 

Y como siempre: mirlos, pinos, cigarras. 

Verano. 

Casi nunca pensaba sobre el curso siguiente. Estaba agradecido de que, con tanto 
calor y tanto verano por delante, pareciese estar a meses de distancia. 



Unos pocos minutos después de mi llegada, el direttissimo que iba a Roma hizo su 
entrada en el andén de enfrente, siempre tan puntual. Tres dias antes, habíamos cogido 
ese mismo. Recordaba estar observando a través de la ventana y pensando: «En pocos 
días estarás de vuelta y estarás solo y lo odiarás, así que no permitas que nada te pille 
desprevenido. Estate atento». Había ensayado perderle, no sólo protegerme eontra el 
sufrimiento administrándomelo en pequeñas dosis de antemano, sino para, al igual 
que hace toda la gente supersticiosa, comprobar si mi buena voluntad para aceptar la 
peor noche no podría persuadir al destino para que suavizase su golpe. Como los 
soldados entrenados para luchar de noche, vivía en la oscuridad con el fin de no 
quedarme eiego cuando anocheciese. Conoce el dolor para mitigarlo. 
Homeopáticamente. 

Una vez más, entonces. Vistas de la bahía: comprobadas. 

Aroma de los pinos: comprobado. 

Caseta del jefe de estaeión: comprobada. 

\ástas de las eolinas en la distancia con las que recordar la mañana en que 
montamos de vuelta de B. y aceleramos colina abajo y casi atropellamos a una chica 
gitana: comprobadas. 

El olor a pis, gasolina, alquitrán y pintura rancia: comprobado, comprobado, 
comprobado y comprobado. 

Anchise cogió mi bolsa y se ofreció a llevarla. Ee dije que no haeía falta; las 
moehilas están hechas para que solamente las lleve su dueño. No entendió muy bien 
por qué, pero me la devolvió. 

Preguntó si ya se había ido el señor Ulliva. 

—Sí, esta mañana. 

—Qué triste —apuntó. 

—Sí, un poco. 

—Anche a me duole. 

Evité su mirada. No quería darle pie a que dijese nada o a que ni tan siquiera 
sacara el tema de nuevo. 

Cuando llegué, mi madre quiso saberlo todo sobre nuestro viaje. Ee dije que no 
habíamos hecho nada en particular, sólo vimos el Capitolio, Wla Borghese, San 
Clemente. Por lo demas, simplemente caminamos sin rumbo. Muchas fuentes. 
Muchos lugares nocturnos extraños. Dos eenas. 

—¿Cenas? —^preguntó mi madre con un comedido vescomoteníarazón triunfalista 
—. Y ¿eon quién? 

—Gente. 



—¿Qué gente? 

—Escritores, editores, amigos de Oliven Estuvimos fuera toda la noche. 

—Aún no ha cumplido los dieciocho y ya lidera la dolce vita —ahi estaba la ironía 
ácida de Mafalda. Mi madre estuvo de acuerdo. 

—Hemos puesto la habitación tal y como la tenias tú. Pensamos que querrías 
recuperarla. 

Al instante me puse muy triste y cabreado. ¿Con qué derecho? Quedaba claro que 
hablan estado fisgoneando, juntas o por separado. 

Siempre supe que tarde o temprano recuperarla mi habitación. Pero tenia la 
esperanza de que fuese una transición a la vida previa a Oliver más lenta y 
prolongada. Me habla imaginado estar tumbado en mi cama juntando el valor para 
poder ir hasta su habitación. Lo que no presagié fue que Mafalda ya habría cambiado 
las sabanas, nuestras sábanas. Afortunadamente, aquella mañana volvi a pedirle que 
me diese a Ondulante, después de llevarla puesta por Roma durante todo el dia. La 
metí en una bolsa de la colada de plástico del hotel y es probable que tenga que 
ocultársela a todo el mundo durante el resto de mi vida. Algunas noches sacaré a 
Ondulante de la bolsa, me aseguraré de que no se haya contaminado con el olor a 
plástico o el olor de mi ropa, y la acercaré a mi, situaré las mangas a mi alrededor y a 
oscuras pronunciaré entre jadeos su nombre. Ulliva, Ulliva, Ulliva, era Oliver 
llamándome por su nombre cuando imitaba la forma de hablar extraña de Mafalda y 
Anchise; pero también era yo llamándole a él por su nombre, con la esperanza de que 
me respondiese usando el mió, el cual yo habla usado desde él hacia mi y de vuelta a 
él: Ello, Ello, Ello. 

Para evitar entrar a mi habitación a través del balcón y darme cuenta de su 
ausencia, usé las escaleras interiores. Abri la puerta de mi habitación, dejé la mochila 
en el suelo, y me lancé sobre la cama cálida y bañada por el sol. Daba gracias a Dios 
por esto. No hablan lavado la colcha. De repente me alegraba de estar de vuelta. Podia 
haberme quedado dormido alli mismo en aquel preciso instante, olvidando todo lo 
concerniente a Ondulante, el olor e incluso el propio Oliver. ¿Quién puede resistirse a 
quedarse dormido a las dos o tres de la tarde bajo el sol del Mediterráneo? 

Debido a mi cansancio, decidí sacar mi libreta más tarde y seguir con Haydn en el 
lugar exacto donde lo dejé. Era eso o me irla a las pistas de tenis a sentarme al sol en 
uno de esos bancos cálidos que seguramente provocarían en mi una sensación de 
bienestar en todo el cuerpo y esperarla a ver quién está preparado para echar un 
partido. Siempre habla alguien. 

Nunca me habla quedado dormido tan serenamente en mi vida. Habrá tiempo de 



sobra para lamentarse, pensé. Llegaran, seguramente a eseondidas, eomo había oído 
que ocurrían estas cosas, y tampoco habrá forma de librarse de ellos. Anticipar la pena 
para neutralizarla es algo miserable y cobarde, me dije a mí mismo, a sabiendas de que 
estaba a punto de practicarlo. ¿Y qué más da si me sobrevenían con dureza? ¿Y qué si 
venían y no me dejaban en paz y se quedaban conmigo para provocar en mí lo mismo 
que me provocó haberte deseado durante aquellas noches en las que parecía que 
faltaba algo tan esencial en mi vida que era casi como si me ultrajase algo de mi 
cuerpo, como si perderle fuese algo parecido a inutilizar una mano que pudieses ver 
en todas las fotos de la casa, pero que era imposible que volviese a ser útil jamás? Lo 
perdiste, como siempre supiste que iba a ocurrir, incluso estabas preparado para ello; 
pero no puedes soportar vivir con ese quebranto. Y mantener la esperanza de no 
pensar en ello, rezar por no soñar con ello, duele igualmente. 

De repente, una idea extraña me atrapó: ¿qué ocurría si mi cuerpo —sólo mi 
cuerpo, mi corazón— le necesitase urgentemente? ¿Entonces qué debería hacer? 

¿Qué pasaría si por la noche no fuese capaz de vivir conmigo mismo a no ser que 
él estuviese a mi lado, dentro de mí? ¿Entonces qué? 

Piensa en el dolor antes del dolor. 

Sabía lo que hacía. Incluso cuando dormía sabía lo que estaba haciendo. Estás 
intentando inmunizarte, eso es lo que haces, chico astuto y soplón, y de esta forma 
terminarás destruyéndolo todo, porque eso es lo que eres, un chico astuto, chivato y 
despiadado. El sol me pegaba de pleno ahora y amaba al sol con un amor casi pagano 
por los elementos de la tierra. Un pagano, eso eres. Nunca me había dado cuenta de 
cuánto amaba a la tierra, al sol, al mar. Ea gente, los objetos e incluso el arte eran 
secundarios. ¿O me estaba engañando a mí mismo? 

A mitad de la tarde me di cuenta de que estaba disfrutando del sueño y no 
simplemente estaba buscando un refugio en él. Una siesta dentro de otra siesta, como 
los sueños dentro de los sueños. ¿Podía haber algo mejor? Un arrebato de algo tan 
maravilloso como un auténtico éxtasis comenzó a apoderarse de mi. Debía de ser 
miércoles, pensé, y de hecho lo era, cuando el afilador situaba su pequeño negocio en 
nuestro huerto y comenzaba a afilar todos los cuchillos de la casa, Mafalda siempre 
dándole palique continuamente a su lado, sujetando un vaso de limonada mientras 
que él se empleaba a fondo con la piedra de amolar. El sonido fricativo y áspero de la 
rueda crujiendo y chirriando bajo el calor de media tarde enviaba ondas de un sonido 
maravilloso hasta mi habitación. Nunca había sido capaz de admitirme a mí mismo lo 
feliz que me había hecho Oliver el día que se tragó aquel melocotón. Por supuesto que 
me había emocionado, pero también me había halagado, como si con aquel gesto 



hubiese dicho Creo, con cada célula de mi cuerpo, que cada célula del tuyo no debe 
morir jamás y si es necesario que muera, deja que lo haga dentro de mi cuerpo. Habia 
abierto la puerta a medio cerrar del balcón, habia entrado y, debido a que en aquella 
época no estábamos muy habladores el uno con el otro, no preguntó si podia entrar. 
¿Qué iba a hacer yo? ¿Decirle que no podia entrar? Ahi fue cuando levanté la mano 
para darle la bienvenida y le dije que habia terminado con los pucheros, que ya no 
Horaria más, nunca, y le dejé que levantase las sábanas y se metiese en la cama. Ahora, 
en cuanto oia el sonido de la piedra de afilar entre las cigarras, sabia que, o bien me 
habia despertado ya o aún seguia durmiendo, y ambas cosas estaban bien, soñar o 
dormir, son lo mismo, me quedo con cualquiera de ellas. 

Cuando me desperté eran casi las cinco. Ya no queria jugar al tenis, al igual que no 
tenia ninguna gana de trabajar en Haydn. Hora de nadar, pensé. Me puse el bañador y 
bajé las escaleras. Mmini se encontraba sentada en el pequeño muro junto a la casa de 
sus padres. 

—¿A qué se debe que vayas a darte un baño? —^preguntó. 

—^No sé. Simplemente me apetece. ¿Quieres venir? 

—^No, hoy no. Me han obligado a llevar este ridiculo sombrero si quiero estar 
fuera. Parezco un bandido mexicano. 

—Pancho Vimini. ¿Qué vas a hacer si me voy a bañar? 

—Te miraré. A menos que me ayudes a subirme a una de aquellas rocas, en cuyo 
caso me sentaré alli, me mojaré los pies y me dejaré el gorro puesto. 

—Entonces vamos. 

Nunca tenias que pedirle a Vimini que te diese la mano. Te la daba de forma 
natural, de la misma manera que los ciegos te agarran del codo automáticamente. 

—Sólo te pido que no andes demasiado rápido —dijo. 

Bajamos las escaleras y cuando llegamos a las rocas buscamos una que le gustase 
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y la senté alli. Este era su lugar favorito para estar junto a Oliver. La roca estaba 
calentita y me encantaba la sensación del sol en la piel a esta hora de la tarde. 

—Me alegro de estar de vuelta. 

—¿Lo pasaste bien en Roma? 

Asentí con la cabeza. 

—Te echamos de menos. 

—¿Quiénes? 

—Yo. Marzia. El otro dia vino a ver si estabas. 

—Ah —dije. 

—Le dije dónde habias ido. 



—Ah. 

Estaba claro que la niña observaba la reacción de mi cara. 

—Creo que sabe que no te gusta demasiado. 

No tenia sentido discutir sobre eso. 

—¿Y? —le pregunté. 

—Y nada. Simplemente me da lástima. Le dije que te habias ido a toda prisa. 

Estaba elaro que Vimini se sentía halagada por su propia astucia. 

—¿Te creyó? 

—Eso creo. En realidad no le estaba mintiendo. 

—¿A qué te refieres? 

—Ambos os marchasteis sin deeir adiós. 

—Tienes razón, eso hicimos. Pero no habia mala intención. 

—Bueno, lo tuyo me da igual. Pero él si me importa. Mucho. 

—¿Por qué? 

—¿Por qué, Elio? Debes perdonarme por decir esto, pero nunca has sido 
demasiado inteligente. 

Me costó percatarme de hacia dónde se dirigia con esto. Después cai en la cuenta. 

—Yo tampoco le voy a volver a ver —dije. 

—^No, tú puede que si. Pero yo no lo tengo tan claro. 

Sentía eómo me crecia un nudo en la garganta, asi que la dejé alli en la roca y 
comencé mi camino hacia el agua. Era exactamente eso, lo que habia predieho que 
pasaria. Aquella tarde me quedé mirando al mar y por un instante se me olvidó que él 
ya no estaba alli, que no tenia sentido darse la vuelta y mirar al balcón, donde su 
imagen no se habia desvanecido del todo. Y asi con todo, hace apenas unas pocas 
horas su cuerpo, mi cuerpo... Ahora probablemente él ya haya comido por segunda 
vez en el avión y estará preparándose para aterrizar en el JFK. Yo sabia que estaba 
eompletamente entristeeido cuando me besó por última vez en uno de los baños 
públicos del aeropuerto Fiumicino y que, incluso si en el vuelo las bebidas y la 
película le hablan distraído, una vez que estuviese solo en su habitación de Nueva 
York, volverla a sentirse triste y yo odiaba pensar en que estuviese asi, de la misma 
forma que sabia que él odiarla verme a mi apesadumbrado en nuestra habitación, que 
se habia convertido en sólo mia demasiado pronto. 

Alguien se estaba acereando a las rocas. Intenté pensar en algo que disipase mi 
pena y me topé con el hecho irónico de que la distancia que separaba a Vimini de mi 
era la misma que la que me separaba a mi de Oliven Siete años. Dentro de siete años, 
eomencé a pensar, y de repente noté eómo algo me estallaba en la garganta. Me 



sumergí en el agua. 

Fue después de la cena cuando sonó el teléfono. Oliver había llegado 
perfectamente. Sí, en Nueva York. Sí, el mismo apartamento, la misma gente, el 
mismo ruido —desafortunadamente teníamos la misma música entrando por la 
ventana— puedes oírlo ahora mismo. Puso el auricular en la ventana y nos dejó 
disfrutar del sabor de los ritmos hispanos de la ciudad. La calle ciento catorce, dijo. A 
cenar con unos amigos. Mi madre y mi padre estaban hablando con él por otros 
teléfonos desde el salón. Yo estaba en el de la cocina. ¿Aquí? Ya sabes. Las típicas 
cenas con invitados. Se acaban de ir. Sí, aquí también hace mucho mucho calor. Mi 
padre esperaba que esto hubiese sido productivo. ¿Esto? La estancia entre nosotros, le 
explicó. Lo mejor de mi vida. Si pudiese, me subiría al mismo avión e iría con la 
camiseta puesta, un bañador extra y el cepillo de dientes. Todo el mundo se rió. Con 
los brazos abiertos, claro. Estuvimos haciéndonos bromas mutuamente. Ya conoces 
nuestra tradición, le explicó mi madre, debes volver, aunque sólo sea unos días. 
Aunque sólo sea unos días en realidad significa, sólo unos días, no más, pero ella lo 
había dicho en serio y él lo sabía. Allora ciao, Oliver, e a presto, dijo mi madre. Mi 
padre más o menos repitió lo mismo y luego añadió, dunque tipas so Elio, vi lascio. 
Escuché cómo colgaban ambos para asegurarme de que no había nadie más en línea. 
Qué discreto mi padre. Sin embargo, la repentina libertad de estar solo ante lo que 
parecía una barrera temporal me paralizo. ¿Tuvo un buen viaje? Sí. ¿Odió la comida? 
Si. ¿Pensó en mi? Me había quedado sin preguntas y debía habérmelo pensado mejor 
antes de seguir bombardeándole con más. «¿Tú qué crees?», fue su somera respuesta 
como si tuviese miedo de que alguien fuese a coger accidentalmente el auricular, 
Vimini te manda recuerdos. Muy enfadada. Iré a comprarle algo mañana y se lo 
mandaré por correo urgente. Nunca olvidaré Roma mientras viva. Yo tampoco. ¿Te 
gusta tu habitación? Más o menos. La ventana da al jardín ruidoso, nunca le pega el 
sol, casi no hay espacio para nada, no sabía que tenía tantos libros, la cama es mucho 
más pequeña. Ojalá pudiésemos volver a empezar de nuevo en esa habitación, dije. 
Ambos apoyados en la ventana por la tarde, rozándonos los hombros como en Roma, 
todos los días de mi vida. Y los de la mía, dijo él. Camiseta, cepillo de dientes, libreta 
y me voy para allá volando, así que tampoco me tientes. Cogí algo de tu habitación, 
dijo. ¿Qué? Nunca lo adivinarías. ¿Qué? Averigúalo tú solo. Y entonces lo solté, no 
porque fuese lo que quería decirle, sino porque el silencio entre ambos pesaba 
demasiado y esto era lo más fácil de deslizar en una pausa: «No quiero perderte». Nos 
escribiremos. Te llamaré desde la oficina de correos pues allí será más privado. Quizá 
en Navidad o en el puente de Acción de Gracias. Sí, en Navidad. Pero su mundo, que 



hasta entonces no parecía más alejado del mío que el grosor del trozo de piel que en 
cierta ocasión le arrancó Chiara de los hombros, ahora se había trasladado a años luz 
de distancia. Para cuando llegue Navidad igual ya no importa. Déjame escuchar el 
sonido desde tu ventana una vez más. Escuché un crujido. Déjame escuchar el sonido 
que haces cuando... Un sonido débil y tímido, debido a que había otros en casa, dijo. 
Me entró la risa. Aparte de que me están esperando para salir, dijo. Deseaba que nunca 
hubiese llamado. Hubiese querido oírle pronunciar de nuevo mi nombre. Estuve a 
punto de preguntarle, ahora que estábamos tan alejados, qué había ocurrido entre él y 
Chiara. También me olvidé de preguntarle dónde había dejado su bañador rojo. Quizá 
se le hubiese olvidado y se lo hubiese llevado con él. 

Eo primero que hice tras nuestra conversación telefónica fue ir a mi cuarto para 
averiguar qué podía haberse llevado para acordarse de mí. Allí pude ver la marca de la 
pared. Dios le bendiga. Se había llevado una postal antigua enmarcada del muro de 
Monet que databa del 1905 o por ahí. Uno de los residentes americanos anteriores la 
había rescatado de un mercadillo en París hacía dos años y me la había enviado como 
recuerdo. Ea postal descolorida fue enviada por primera vez en 1914. En la parte de 
atras había amontonados unos garabatos color sepia en alemán, que iban dirigidos a 
un médico de Inglaterra, junto a los cuales, el estudiante americano me había dedicado 
unas palabras en tinta negra: Piensa en mí alguna vez. Ea foto le recordaría a Oliver el 
primer día que dije lo que pensaba. O el día que pasamos en bici junto al muro 
fingiendo no darnos cuenta de su presencia. O aquel día en que decidimos hacer una 
merienda campestre allí y juramos no tocarnos, para así disfrutar más aún al 
acostarnos juntos esa misma tarde. Deseaba que tuviese la foto delante de sus ojos 
todo el tiempo y para siempre, toda su vida, delante de su mesa, de su cama, en todas 
partes. Ponía a la vista allá donde vayas, pensé. 

El misterio había sido resuelto, como siempre sucede conmigo, mientras dormía 
aquella noche. No se me había ocurrido hasta entonces. Y así con todo, me había 
estado mirando fijamente a la cara durante dos años seguidos. Se llamaba Maynard. 
Cierta tarde, sabiendo que todo el mundo debía de estar descansando, había llamado a 
mi ventana para ver si tenía tinta negra. 

—Me he quedado sin ella —dijo—, y solo escribo con tinta negra. 

Parecía que él supiese que yo la usaba. Entró. Sólo llevaba puesto un bañador, me 
acerqué a la mesa y le entregué el frasco. Se me quedo mirando, allí de pie, fue un 
momento extraño y después cogió la botella. Aquella misma tarde dejó el tarrito justo 
Riera de la puerta del balcón. Cualquier otra persona hubiese llamado de nuevo y me 
o hubiese dado en mano. Por aquel entonces yo tenía quince años. Sin embargo no 



hubiese dicho que no. En el transcurso de una de nuestras conversaciones le comenté 
algo sobre mi sitio favorito de las colinas. 

Nunca habia vuelto a pensar en él hasta que Oliver robó la postal. 

Un rato después de la cena pude ver a mi padre sentado a la mesa en su sitio 
habitual. La silla estaba girada y mirando al mar y en su regazo estaban las pruebas de 
su último libro. Bebia la usual infusión de té de camomila y disfrutaba de la noche. 
Junto a él habia tres grandes velas de citronella. Habia gran cantidad de mosquitos 
aquella noche. Bajé para unirme a él. Éste era un instante que teníamos normalmente 
para sentarnos juntos y yo le había dejado un poco abandonado durante el último 
mes. 

—Venga, cuéntame cosas de Roma —dijo en cuanto me vio listo para colocarme a 
su lado. 

Éste era también el momento en que se permitía fumar por última vez cada día. 
Dejó a un lado el manuscrito con un lanzamiento cansado como sugiriendo un 
entusiasmado ahora viene lo bueno y procedió a encender un cigarrillo con gesto 
travieso, haciendo uso de una de las velas de citronella. 

No tenía nada que decirle. Le repetí lo que le había dicho a mi madre: el hotel, el 
Capitolio, Villa Borghese, San Clemente, restaurantes. 

—Así que comisteis bien. 

Asentí. 

—Y bebisteis bien. 

Volví a ratificar. 

—¿Hicisteis cosas que le hubiesen gustado a tu abuelo? 

Me reí. 

—^No, esta vez no. 

Le hablé del incidente junto al Pasquino. 

—Menuda idea lo de vomitar delante de la estatua que habla. ¿Alguna película? 
¿Algún concierto? 

Me empezó a dar miedo que pudiese, quizá, estar dirigiéndose hacia algo en 
particular, sin tan siquiera saberlo. Me percaté de esto porque mientras preguntaba 
cosas remotamente lejanas al tema, comencé a notar que yo ya estaba usando 
maniobras de evasión mucho antes incluso de que lo que nos esperaba a la vuelta de 
la esquina fuese tan siquiera visible. Hablé acerca de las perennes condiciones de 
suciedad y deterioro de las plazas de Roma. El calor, el tiempo, el tráfico, demasiadas 
monjas. Esta iglesia o aquélla habían cerrado. Escombros por todos los sitios. 
Restauraciones cutres. Y me quejé de la gente, de los turistas y de los minibuses que 



dejan y recogen innumerables hordas cargadas con cámaras y viseras. 

— ¿\lsteis alguno de los jardines interiores privados de los que te hablé? 

Supongo que se nos pasó visitar alguno de los jardines interiores privados de los 
que nos habló. 

—¿Presentasteis mis respetos a la estatua de Giordano Bruno? —^preguntó. 

—Claro que lo hicimos. Casi vomito alli también aquella noche. 

Rompimos a reir. 

Un pequeño respiro. Otra calada a su cigarrillo. Ahora. 

—Compartís una bonita amistad. 

Esto es mucho más atrevido que lo que yo habla anticipado. 

—Si —contesté con la intención de dejar mi «si» colgado en el aire como si 
estuviese a la espera de un calificativo negativo que fue finalmente suprimido. Tenia la 
esperanza de que no percibiese en mi voz un «si, ¿y qué?» hostil, evasivo y 
aparentemente fatigado. 

También aguardaba que no fuese a utilizar aquel «Si, ¿y qué?» para reprenderme, 
como hacia tan a menudo, por ser duro o indiferente o demasiado critico con la gente 
que tiene motivos más que aparentes para considerarse mis amigos. Entonces, añadirla 
su perogrullada habitual sobre lo raro que era encontrar la amistad verdadera y que, 
incluso si no puedes soportar a alguien más, aun asi, la mayoría tuvieron buenas 
intenciones y todos tienen algo que aportar. Que si nadie es una isla en si mismo, que 
no te puedes cerrar a los demás, que si la gente necesita a la gente y todas esas cosas. 

Pero me habla equivocado pensando eso. 

—Eres demasiado listo como para no saber lo especial y lo extraño que era lo que 
compartíais. 

—Oliver era Oliver —dije yo como si resumiese asi todo. 

—Parce que c’était lui, parce que c’était mol —añadió mi padre citando a 
Montaigne y su recurrente explicación de la amistad que le unia con Etienne de La 
Boétie. 

Yo en lugar de eso pensé en las palabras de Emily Bronté: «Porque él es más yo 
que yo mismo». 

—Oliver podía ser muy inteligente... —comencé a decir. Una vez más, mi poco 
sincera subida en la entonación final anunció un pero irrefutable sostenido e invisible 
entre ambos. Cualquier cosa con tal de evitar que mi padre me llevase por ese camino. 

—¿Inteligente? Era mucho más que inteligente. Lo que disfrutabais no tenia nada 
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que ver con la inteligencia y a la vez todo se aguantaba gracias a ella. El era bueno y 
ambos os sentíais muy afortunados por haberos encontrado, pues tú también eres 



bueno. 

Mi padre nunea había hablado así de la bondad. Me descolocó. 

—Yo creo que era mejor que yo, papá. 

—Estoy seguro de que él diría lo mismo sobre ti, lo que os favorece a ambos. 

Estaba a punto de golpear su cigarrillo con el dedo y, al inclinarse hasta el 
cenicero, me tocó la mano. 

—Lo que viene ahora va a resultar muy difícil dijo, alterando la voz. Su tono 
implicaba: No tenemos por qué hablar de ello, pero no finjamos que no sabemos a lo 
que me refiero. 

La única forma que tenía de decir la verdad era hablando de manera abstracta. 

—^No temas. Todo llegara. Al menos eso espero. 

Y cuando menos te lo esperas. La naturaleza tiene maneras extrañas de encontrar 
nuestros puntos débiles. Tan sólo recuerda: estoy aquí. Ahora mismo puede que no 
quieras sentir nada. Quizá nunca lo deseaste. Y tal vez no sea yo la persona con la que 
te apetezca hablar de esto. Pero aprecia lo que hiciste. 

Me quedé mirándole. Era el momento en que debía haberle mentido y haberle 
dicho que estaba completamente fuera de onda. Estaba a punto de hacerlo. 

—Mira —me interrumpió—. Tuvisteis una amistad preciosa. Quizá algo más que 
una simple amistad. Y te envidio. En mi situación, la mayoría de los padres tendrían la 
esperanza de que todo se disipase o rezarían para que su hijo pusiese los pies en la 
tierra cuanto antes. Pero yo no soy uno de esos padres. En tu situación, si hay 
sufrimiento, domínalo, y si queda alguna llama, no la apagues, no seas cruel. La 
ausencia puede ser algo terrible si nos mantiene despiertos toda la noche y ver cómo 
alguien nos olvida antes de lo que hubiésemos deseado no ayuda. Nos desprendemos 
de tantas cosas propias para poder curarnos lo más rápido posible que a la edad de 
treinta ya estamos en bancarrota y cada vez tenemos menos que ofrecer cuando 
empezamos una nueva relación con alguien. Sin embargo, no sentir nada por miedo a 
sentir algo es un desperdicio. 

No podía asimilar todo aquello. Estaba mudo, asombrado. 

—¿Me equivoco? —^preguntó. 

Negué con la cabeza. 

—Entonces déjame que te diga una cosa mas. Despejará la realidad. Yo puede que 
me hubiese quedado muy cerca, pero nunca tuve lo que tú has tenido. Siempre hubo 
algo que me sujetó o que se interpuso en mi camino. La forma de vivir tu vida es cosa 
tuya. Pero recuerda, nuestros corazones y nuestros cuerpos sólo nos los entregan una 
vez. La mayoría no podemos evitar vivir como si tuviésemos dos vidas, una es la 



maqueta a escala y la otra es la versión final y luego están todas las adaptaciones 
intermedias. Pero sólo hay una, y antes de que te des cuenta, tienes el corazón gastado 
y en lo que respecta a tu cuerpo, hay un punto en el que nadie se fija en él, y mucho 
menos quiere acercarse a él. Ahora sientes pena. No envidio ese dolor. Pero si envidio 
que puedas sentirlo ahora. 

Respiró hondo. 

—Puede que nunca volvamos a hablar de esto. Y espero que no me tengas en 
cuenta que lo hayamos hecho. Hubiese sido un padre horrible si algún dia tú hubieses 
querido hablar conmigo y yo hubiese dejado la puerta cerrada o no lo suficientemente 
abierta. 

Queria preguntarle por qué lo sabia. Pero luego pensé que cómo no lo iba a saber. 
Cómo no iba a estar al corriente todo el mundo. 

—¿Lo sabe mamá? —^pregunté. Iba a haber usado el verbo sospechar, pero me 
corregí. 

—Creo que no —su voz decia Pero si lo supiese, estoy seguro de que su actitud 
no seria muy diferente a la mia. 

Nos dimos las buenas noches. Mientras subia las escaleras, me prometí que le 
preguntarla sobre su vida. Todos hablamos oido hablar sobre las mujeres de su 
juventud, pero nunca habla insinuado nada sobre el resto. 

¿Era mi padre otra persona? Y si lo era, ¿quién? 

Oliver mantuvo su promesa. Volvió justo antes de Navidad y se quedó hasta Año 
Nuevo. Al principio estaba totalmente descolocado por la diferencia horaria. Pensé 
que necesitaba tiempo. Asi que se lo concedí. Pasaba la mayoría de las horas con mis 
padres, luego con Mmini, que estaba excitadisima por ver que nada habla cambiado 
entre ellos. Comencé a temer que hubiésemos regresado a los primeros dias cuando, 
aparte de algún placer en el patio, la indiferencia y la evitación eran la norma. ¿Por 
qué sus llamadas telefónicas no me prepararon para esto? ¿Era yo el responsable de la 
nueva situación de nuestra amistad? ¿Habrían comentado algo mis padres? ¿Habla 
reaparecido por mi, o por ellos, por la casa, para huir? Habla regresado por sus obras 
que ya hablan sido publicadas en Inglaterra, en Francia, en Alemania y estaban a 
punto de publicarse en Italia. Era un libro elegante y estábamos todos muy contentos 
por él, incluido el librero de B., que prometió hacer una presentación durante el 
verano. «Quizá, ya veremos», dijo Oliver cuando nos detuvimos allí con nuestras 
bicicletas. El vendedor de helados habla cerrado por la temporada. Asi como la 
floristería y la farmacia en la que paramos aquel dia que volvíamos del muro, donde 
me habla mostrado la terrible herida que se habla hecho. Todo eso pertenecía a otra 



vida. El pueblo parecía vacío, el cielo estaba gris. Una noche dio un largo paseo con 
mi padre. Era muy probable que estuviesen hablando sobre mí, o mis perspectivas 
universitarias, o sobre el verano pasado, o sobre el libro. Cuando abrieron la puerta, 
escuché risas en el pasillo de abajo, mi madre le beso. Un tiempo después alguien 
llamó a la puerta de mi habitación, no en las puertaventanas. Esa entrada iba a 
permanecer cerrada para siempre, entonces. «¿Quieres hablar?». Yo ya estaba en la 
cama. Elevaba puesto un jersey y parecía vestido para ir a dar un paseo. Se sentó en el 
borde de la cama, con la misma incomodidad con la que me debí de sentir yo el 
primer día cuando esta habitación era aun la suya.... 

—Es probable que me case esta primavera —dijo. 

Me quedé petrificado. 

—Pero nunca me comentaste nada. 

—Bueno, hemos estado a intervalos durante un par de años. 

—Creo que es una noticia maravillosa. 

Que la gente se case es siempre una buena noticia. Me alegraba por ellos. Eas 
bodas son algo bueno y la enorme sonrisa en mi cara era lo suficientemente ingenua 
incluso cuando un tiempo después se me ocurrió pensar que esas noticias no podían 
presagiar nada bueno para nosotros. 

—¿Te molesta? —me preguntó. 

—^No seas tonto —dije yo. Hubo un largo silencio—. ¿Te vas a meter en la cama 
ahora? 

Me observó con cautela. 

—Un rato, pero no quiero hacer nada. 

Parecía sonar como una versión actualizada y mucho más pulida de aquel Tal vez, 
luego. Así que habíamos vuelto a lo mismo, ¿eh? Me entraron ganas de reírme de él, 
pero me aguanté. Se tumbó a mi lado sobre las mantas y con el jersey puesto. Eo 
único que se quitó fueron los mocasines. 

—¿Cuánto tiempo crees que durará esto? —^preguntó irónicamente. 

—^No mucho, espero. 

Me besó en la boca, pero no un beso como el de después de lo de Pasquino, 
cuando me empujó con fuerza contra la pared de vía Santa María delTAnima. 
Reconocí el sabor de inmediato. Nunca me había dado cuenta de todo lo que me 
gustaba o de cuánto lo echaba en falta. Había algo nuevo que añadir a la lista de cosas 
que extrañaría cuando le hubiese perdido para siempre. Estaba a punto de salir de 
debajo de las mantas. 

—^No puedo hacerlo —dijo y se apartó de un brinco. 



—Yo sí puedo. 

—Vale, pero yo no. 

Mis ojos debieron de mostrarse como unas cuchillas afiladísimas pues de repente 
se percató de lo enfadado que estaba. 

—^Nada me gustaría más que quitarte la ropa y como mínimo abrazarte fortísimo. 
Pero no puedo. 

Puse mis manos alrededor de su cabeza y la sostuve. 

—Entonces quizá no deberías quedarte. Saben lo nuestro. 

—Me lo había imaginado. 

—¿Por qué? 

—Por como me hablaba tu padre. Tienes suerte. Mi padre me hubiese enviado a 
un correccional. 

Le miré: deseaba otro beso. 

Debía, podía, haberme aprovechado. 

Ala mañana siguiente, las cosas se habían enfriado oficialmente. 

Así y todo, aquella semana ocurrió una cosa. Estábamos sentados en el salón 
después de comer tomándonos un café cuando mi padre sacó un sobre grande en el 
que había seis solicitudes con una foto de carné de cada interesado. Mi padre deseaba 
saber la opinión de Oliver, después le entregó el sobre a mi madre, luego a mí y más 
tarde a otro profesor que había venido a comer con su mujer, también una profesora 
universitaria que vino a lo mismo el año antes. «Mi sucesor», dijo Oliver, cogiendo 
una de las solicitudes y pasando las demás. Mi padre lanzó de forma instintiva una 
mirada en dirección a donde yo estaba e inmediatamente la retiró. 

Exactamente lo mismo había ocurrido casi un año antes. Pavel, el sucesor de 
Maynard, había vuelto de visita durante la Navidad y tras mirar las posibilidades había 
recomendado uno de Chicago, de hecho le conocía muy bien. Pavel y todos los demás 
en la habitación se sintieron un poco indiferentes ante un joven doctorando que 
enseñaba en Columbia y que se había especializado, de entre todas las posibilidades, 
en los presocráticos. Me detuve más de lo necesario en la fotografía que me tocó y 
noté un alivio al darme cuenta de que no sentía nada. 

Al pensarlo ahora, no podía estar más seguro de que todo entre nosotros había 
comenzado en esta misma habitación durante las vacaciones de Navidad anteriores. 

—¿Fue así como me elegisteis a mí? —preguntó con cierto candor serio y extraño, 
que mi madre encontraba siempre encantador. 

—Yo quise que fueras tú —le dije después a Oliver aquella tarde, mientras le 
ayudaba a meter todas sus cosas en el coche justo antes de que Manfredi le acercase a 



la estación—. Me aseguré de que te eligieran a ti. 

Aquella noche eché un vistazo por los cajones del escritorio de mi padre y 
encontré el archivo con los aspirantes del año anterior. Encontré su foto. El cuello de 
la camisa abierto, Ondulante, pelo largo, un aire de estrella del cine capturado sin 
querer por el fotógrafo. No me extraña que me llamase la atención. Ojalá pudiese 
recordar qué sentí exactamente durante aquella tarde de hace un año: una explosión de 
deseo seguido de un antidoto instantáneo, el miedo. El Oliver de verdad, y todos los 
subsiguientes con un bañador de distinto color cada dia o el que se tumbaba desnudo 
en la cama, o el que se inclinó sobre la barandilla del balcón de nuestro hotel en 
Roma, se superponían a la primera imagen confusa y conflictiva que me habla creado 
de él tras aquella instantánea. 

Observé las caras de los demás aspirantes. Éste no estaba mal. Comencé a 
preguntarme lo que hubiese cambiado mi vida si hubiese sido otro el que hubiera 
venido. Hubiese ido a Roma. Quizá hubiese ido a otros sitios. No hubiese aprendido 
nada sobre San Clemente. Pero hubiese aprendido sobre otras cosas que de esta forma 
me he perdido y quizá nunca las vea. No hubiese cambiado asi, no seria el que soy 
ahora, me hubiese convertido en otra persona. 

Me pregunto quién es hoy esa otra persona. ¿Es mas feliz? ¿Podría colarme en su 
vida durante unas horas, unos dias y acreditarlo yo mismo, no sólo para comprobar si 
esta otra vida es mejor, o para comparar cómo nuestras vidas se hablan distanciado 
tanto debido a Oliver, sino para considerar también lo que le diría a este otro yo si 
fuese a visitarle en alguna ocasión? ¿Me gustarla? ¿Ee gustarla yo a él? 
¿Entenderíamos ambos por qué el otro se habla convertido en lo que es? ¿Nos 
sorprenderla saber que de hecho ambos nos hablamos topado con un Oliver de una 
manera u otra, hombre o mujer, y que era muy probable que, sin importar quién 
hubiese venido aquel verano, aún éramos la misma persona? 

Fue mi madre, que odiaba a Pavel y hubiese forzado a mi padre a rechazar a 
cualquiera que recomendase, quien finalmente le dio un vuelco al destino. Puede que 
seamos unos judíos discretos, solia decir, pero este Pavel es un antisemita y no voy a 
acoger a otro en mi casa. 

Recordaba aquella conversación. También estaba impreso en la foto de su cara. 
Asi que también es judio, pensé. 

Y después hice lo que habla querido hacer durante toda la noche en el despacho 
de mi padre. Fingi no saber quién era ese tal Oliver. Esto fue durante las Navidades 
pasadas. Pavel aún intentaba convencernos para que acogiésemos a su amigo. Aún no 
habla llegado el verano. Oliver probablemente llegarla en taxi. Cargarla con su 



equipaje, le mostraría su habitación, le llevaría a la playa a través de las escaleras que 
dan a las rocas y después, si nos daba tiempo, le enseñaría la propiedad hasta el lugar 
donde solía parar el tren y le comentaría algo sobre los gitanos que vivían en los 
vagones con la insignia de la casa real de Saboya abandonados. Unas semanas 
después, si teníamos tiempo, iríamos en bicicleta hasta B. Pararíamos a tomar algo. Le 
enseñaría la librería. Luego le mostraría el muro de Monet. Nada de esto había 
ocurrido aun. 

Tuvimos noticias de su boda al verano siguiente. Le enviamos unos regalos y le 
incluimos una pequeña frase. Aquel estío pasó muy rápido. A menudo me vi tentado a 
hablarle de su «sucesor» e inventé todo tipo de historias con respecto a mi vecino de 
balcón. Nunca le remití nada. La única carta que le mandé al año siguiente fue para 
decirle que \lmini había muerto. Nos escribió a todos mostrando su dolor por la 
pérdida. Estaba de viaje por Asia, así que para cuando recibimos la carta, su reacción 
por la muerte de \lmini, en lugar de aliviar una herida abierta, parecía hurgar en una 
que se había curado sola. Escribirle sobre ella era como cruzar el último puente entre 
ambos, sobre todo después de que quedó tan claro que ni tan siquiera íbamos a 
mencionar lo que había existido en su momento entre los dos, o, lo que es lo mismo, 
no lo habíamos mencionado aún. Escribir había sido mi forma de informarle sobre la 
universidad a la que iba a ir en Estados Unidos, por si acaso mi padre, que siempre 
mantenía una correspondencia activa con los antiguos residentes, no se lo había dicho 
ya. Irónicamente, Oliver me contestó a mi dirección en Italia, otro motivo más para la 
tardanza. 

Después llegaron los años en blanco. Si tuviese que fraccionar mi vida entre la 
gente con la que he compartido cama y dividirlo en dos categorías, antes y después de 
Oliver, el mejor regalo que me podía otorgar la vida sería poder mover esta línea 
divisoria hacia delante en el tiempo. Muchos me ayudaron a segmentar mi existencia 
entre antes de X y después de X, otros muchos me aportaron alegrías y penas, algunos 
consiguieron desbaratar mi vida, mientras que otros pasaron completamente 
desapercibidos. De esta manera, Oliver, quien durante tanto tiempo parecía haber sido 
la piedra angular de mi vida, poco a poco fue obteniendo sucesores que o bien le 
eclipsaban o le reducían a una simple referencia a pie de página, a una mísera 
bifurcación en el camino, al diminuto e inhóspito Mercurio cuando mis pasos se 
dirigían hacia Pintón o más allá. Figúrate, solía decir: en mi época de Oliver, aún no 
había conocido a tal o cual persona. Y así todo, la vida sin tal o cual persona era 
simplemente impensable. 

Un verano, mientras estaba en Estados Unidos, nueve años después de su última 



carta, recibí una llamada telefónica de mi padre. 

—^Nunca adivinarías quién va a quedarse con nosotros dos días. En tu antigua 
habitación. Y está ahora de pie justo delante de mí. 

Por supuesto que ya lo había adivinado, pero fingí que no. 

—El hecho de que te niegues a decirme que ya lo has adivinado ya me dice mucho 
—dijo mi padre entre risas antes de despedirse. 

Hubo una lucha entre mis padres sobre a quién debían pasarle el auricular. 
Finalmente surgió su voz: «Elio». Podía escuchar a mis padres y varias voces de niños 
por detrás. Nadie era eapaz de pronuneiar mi nombre de aquella manera. «Elio», repetí 
yo para indicar que era yo quien hablaba, pero también para sacar a relucir el viejo 
juego que teníamos y demostrar que no había olvidado nada. «Soy Oliver», dijo. Eo 
había olvidado. 

—Me han mostrado fotos tuyas. Has eambiado mucho —dijo. 

Me habló de sus dos hijos, que estaban en aquel preciso instante jugando en el 
salón con mi madre, ocho y seis años, tenía que conoeer a su esposa, está tan contento 
de estar aquí, no me lo puedo ni imaginar. Es el lugar más maravilloso del mundo, 
dije yo, con la intención de dar a entender que él estaba feliz debido al lugar. No 
puedes entender lo contento que estoy de estar aquí. Sus palabras sonaban 
entrecortadas, le devolvió el teléfono a mi madre, que antes de ponerse a hablar 
conmigo siguió hablando con él de forma encantadora. 

—Ma se tutto commosso, se ha quedado sin habla —dijo finalmente dirigiéndose 
a mí. 

—Me encantaría estar allí con todos vosotros —^respondí, emocionado por alguien 
en quien ya easi había dejado de pensar. El tiempo nos vuelve unos sentimentales. 
Quizá, al final es debido a eso por lo que sufrimos. 

Cuatro años después, al pasar por la ciudad donde estaba su universidad, realicé lo 
que debía. Decidí hacer aeto de presencia. Me senté en una de sus aulas por la tarde y 
después de la clase, mientras guardaba los libros y metía en una carpeta hojas sueltas, 
me acerqué a él. No tenía intención de hacer que adivinase de quién se trataba, pero 
tampoco se lo iba a poner fáeil. 

Había un estudiante que quería hacerle una pregunta. Así que esperé mi turno. El 
estudiante acabó yéndose. 

—Probablemente no me reeuerdes —eomencé diciendo mientras me miraba con 
extrañeza, intentando situarme. De repente se puso a la defensiva, como si se hubiese 
asustado al pensar que me podía conocer de algo que prefería olvidar. Mostró una 
mirada irónica e inquietante, una sonrisa incómoda y fruncida como si estuviese 



preparando algo como Me temo que me estás confundiendo con otra persona. Luego 
se quedó parado. 

—Madre mía. ¡Elio! 

Me dijo que lo que le había despistado era mi barba. Me abrazó y luego me dio 
unas palmaditas en mi peluda cara como si fuese más joven que durante aquel verano. 
Me abrazó de la manera que no pudo el día que entró en mi habitación para decirme 
que se iba a casar. 

—¿Cuántos años han pasado? 

—Quince. Los conté anoche mientras venía hacia aquí —añadí—: En realidad 
eso no es del todo cierto. Siempre lo he sabido. 

—Así que quince. Pero mírate —dijo—. Mira, vamos a tomar algo o a cenar esta 
noche, o ahora, y así conoces a mi mujer, a mis hijos. Por favor, por favor, por favor. 

—Me encantaría. 

—Tengo que dejar algo en mi despacho y después nos vamos. Es un buen paseo a 
través del aparcamiento. 

—^No me has entendido. Me encantaría, pero no puedo. 

Ese «no poder» no significaba que no era libre de ir, sino que no estaba seguro de 
que pudiese soportarlo. 

Me miró mientras seguía metiendo los papeles en el maletín de cuero. 

—^No me has perdonado jamás, ¿a que sí? 

—¿Perdonar? No había nada que perdonar. De hecho, te estoy agradecido por 
todo. Sólo tengo buenos recuerdos. 

Había oído a la gente decir cosas así en las películas. Parecían creérselo. 

—¿Entonces por qué? 

Estábamos saliendo del aula y adentrándonos en el terreno del campus donde nos 
encontramos uno de esos atardeceres otoñales largos y lánguidos de la Costa Este que 
proyectan unos tonos anaranjados muy luminosos sobre las colinas cercanas. 

¿Cómo podía explicarle, o explicarme, por qué no podía ir a su casa y conocer a 
su familia a pesar de estar deseándolo? Mujer de Oliven Hijos de Oliven Mascotas de 
Oliven Despacho, mesa, libros, mundo, vida de Oliven ¿Qué esperaba? Un abrazo, un 
apretón de manos, un indiferente cuánto tiempo y luego un inevitable ¡Luego! 

La sola probabilidad de conocer a su familia me alarmó. Era demasiado real, 
demasiado repentino, demasiado en mis narices, no me había dado tiempo a 
prepararme. Durante años le había alojado en un pasado permanente, era un amor 
pluscuamperfecto, lo había puesto en hielo, llenado de recuerdos y bolas de naftalina 
como a un objeto encantado que se había confabulado con el fantasma de todas mis 



tardes. Le quitaba el polvo de vez en cuando para volverlo a poner en la repisa de la 
chimenea. 

Ya no pertenecia al mundo terrenal o a la vida. Todo lo que podia descubrir 
llegados a aquel punto no era la distancia a la que se encontraban nuestros destinos, 
sino lo que me chocarla la cantidad de pérdida, una pérdida que no me importaba 
analizar en términos abstractos, pero que me dolería al encontrármela cara a cara, al 
igual que duele la nostalgia mucho después de que hayamos dejado de pensar en las 
cosas que hemos perdido y que ya no nos importarán más. 

¿O quizá era que estaba celoso de su familia, de la vida que se habla forjado, de 
las cosas que nunca compartí con él y que desconocía? Lo que él habla ansiado, 
amado y malgastado, y cuya pérdida le habla debilitado aunque su presencia vital, si 
es que aún la tenia, yo no habla podido hallar ni constatar. No estuve presente cuando 
lo consiguió, no estaba alli cuando se dio por vencido. ¿O era todo mucho más 
simple? Habla venido a ver si aún sentía algo, si todavía le quedaba algo vivo. El 
problema es que no quería que permaneciese asi. 

Durante todos estos años, cuando pensaba en él, pensaba en B. o en nuestros 
últimos dias en Roma y todo se resumía en dos escenas: las circunstancias agónicas 
del balcón y via Santa María dell’Anima, donde me habla empujado contra la vieja 
pared y me habla besado y me habla dejado poner una pierna a su alrededor. Cada vez 
que vuelvo a Roma, voy a ese mismo lugar. Aún sigue vivo para mi y resuena con 
algo totalmente presente como un corazón robado en un cuento de Poe que aún 
palpita bajo la antigua pizarra para recordarme que alli habla encontrado por fin la 
vida que me correspondía pero que no habla sido capaz de conseguir. Nunca pude 
imaginármelo en Nueva Inglaterra. Cuando viví en la Costa Este americana durante un 
tiempo y nos hallábamos a escasos kilómetros de distancia, continué imaginándomelo 
atrapado en algún lugar de Italia, irreal y espectral. Eos lugares en los que él vivía 
también me parecían inanimados y en cuanto intentaba pensar en ellos, se diluían y se 
los llevaba la corriente, no menos espectrales o irreales. Ahora, resultaba que no sólo 
los pueblos de Nueva Inglaterra estaban muy vivos, sino que el también. Hace años 
me hubiese abalanzado sobre él fácilmente, estuviese o no casado, a no ser que 
hubiese sido yo, contra todo pronóstico, quien hubiese sido irreal y espectral todo el 
tiempo. 

¿O habla venido con un objetivo mucho más servil? Encontrármelo viviendo solo, 
esperándome, deseoso de ser llevado de vuelta a B. Si, las vidas de ambos en el 
mismo respirador artificial, esperando el momento en que finalmente nos 
encontrásemos y ascendiésemos juntos al monumento de Piave. 



Y entonces lo solté. 

—La verdad es que no estoy seguro de no poder sentir nada. Y si debo conocer a 
tu familia, preferiria no sentir nada —seguido por un silencio dramático—. Quizá 
nunca se fue del todo. 

¿Estaba diciendo la verdad? ¿O era la situación, tensa y delicada, la que estaba 
haciendo que dijese cosas que nunca llegaria a reconocerme a mi mismo y que aun no 
podia catalogar como ciertas? 

—Creo que no se fue del todo —repetí. 

—Entonces... —dijo él. Era la única palabra que podia resumir mis inseguridades. 
Pero quizá también hubiese querido decir «¿Entonces?» como si estuviese 
preguntándose qué podia chocarme tanto de que aún le desease después de tantos 
años. 

—Entonces... —repetí yo, intentando hacer referencia a las penas y sufrimientos 
caprichosos de un tercero que en este caso era yo. 

—Entonces, ¿es por eso por lo que no puedes venir a tomar algo? 

—Entonces es por eso por lo que no puedo ir a tomar algo. 

—¡Vaya ganso! 

Había olvidado por completo aquella palabra. 

Llegamos a su oficina. Me presentó a dos o tres colegas que estaban en el 
departamento, sorprendiéndome su conocimiento de cada aspecto de mi carrera 
profesional. Lo sabía todo, se había mantenido al tanto de hasta el detalle más 
insignificante. En ocasiones, había indagado en información sobre mí que sólo podía 
obtenerse consultando en Internet. Me conmovió. Había asumido que me había 
olvidado por completo. 

—Quiero mostrarte algo —dijo. 

Su despacho tenía un gran sofá de cuero. Sofá de Oliver, pensé. Así que es aquí 
donde se sienta a leer. Había papeles esparcidos por el sofá y por el suelo, excepto en 
una de las esquinas para sentarse que estaba justo debajo de una lámpara de alabastro. 
Lámpara de Oliver. Recordaba las páginas tiradas por el suelo de su habitación en B. 

—¿Lo reconoces? —^preguntó. 

En la pared había una reproducción en color enmarcada de un fresco mal 
conservado de una figura mitraica con barba. Ambos nos habíamos comprado una la 
mañana que fuimos de visita a San Clemente. Hacía años que no veía la mía. Junto a 
ella en la pared, había una postal enmarcada del muro de Monet. La reconocí 
inmediatamente. 

—Solía ser mía, pero ha sido tuya muchísimo más tiempo que mía. 



Nos pertenecíamos el uno al otro, pero habíamos vivido tan alejados que ahora 
correspondíamos a otros. Los únicos pretendientes de nuestra vida eran unos okupas, 
unos simples okupas. 

—Tiene una historia muy larga —dije. 

—Lo sé. Cuando volví a enmarcarla vi las inscripciones en la parte de atras y por 
eso ahora se puede ver. He pensado a menudo acerca de este tal Maynard. Piensa en 
mí alguna vez. 

—Tu predecesor —le dije para vacilarle—. No, nada de eso. ¿A quién se la darás 
tú en su momento? 

—Tenía la esperanza de que uno de mis hijos pudiese traerla en persona después 
de una estancia allí. Ya he añadido mi propia inscripción, pero no puedes verla. «¿Te 
vas a quedar en el pueblo?» me preguntó para cambiar de tema mientras se ponía la 
gabardina. 

—Si. Una noche. Tengo que ver a unas personas de la universidad mañana y luego 
me voy. 

Me miró. Sabía que estaba pensando en aquella noche durante las vacaciones de 
Navidad y él sabía que lo sabía. 

—Entonces estoy perdonado. 

Presionó sus labios en silenciosa disculpa. 

—Vamos a tomar algo a mi hotel. 

Noté su malestar. 

—He dicho a tomar, no a follar. 

Me miró y se puso rojo literalmente. Me quedé mirándole. Aún era muy apuesto, 
no había perdido pelo, ni engordado, salía a correr todas las mañanas, con la piel tan 
suave como antaño. Tan sólo había unas manchas solares en sus manos. ¿Manchas 
solares?, pensé, y no pude dejar de pensar en ello. 

—¿Esto qué es? —pregunté, mientras le señalaba la mano sin llegar a tocarla. 

—Las tengo por todos lados. 

Manchas solares. Me rompían el corazón y quería besar todas y cada una de ellas 
hasta que desapareciesen. 

—Demasiado sol durante mi juventud. Aparte de que esto no debía llamarte la 
atención. Estoy mejorando. Dentro de tres años, mi hijo será tan mayor como tú 
entonces, de hecho, él está más cerca de la persona que eras cuando estuvimos juntos 
de lo que tú lo estás de aquel Elio. No te parece raro. 

¿Así es como lo llamas, cuando estuvimos juntos? —^pensé. 

En el bar del viejo hotel de Nueva Inglaterra, encontramos un lugar tranquilo con 



vistas al no y a un enorme jardín que estaba eompletamente en flor. Pedimos dos 
martinis —eon ginebra Sapphire, especificó— y nos sentamos cerca el uno del otro en 
el asiento con forma de herradura, al igual que los maridos que se ven forzados a 
sentarse incómodamente demasiado cerca mientras que sus mujeres se empolvan la 
nariz. 

—Dentro de ocho años yo tendré cuarenta y siete y tú cuarenta. Cinco después, yo 
tendré cincuenta y dos y tú cuarenta y cinco. ¿Vendrás entonces a cenar? 

—Sí, lo prometo. 

—Así que me estás diciendo que sólo vendrás cuando creas que eres lo 
suficientemente mayor como para importarte. Cuando mis hijos se hayan ido. O 
cuando sea abuelo. Me lo puedo imaginar. En aquella tarde, nos sentaremos juntos y 
beberemos un brandy afrutado fuerte, como el Grappa que solía servirnos tu padre 
algunas noches. 

»Y al igual que hacía el señor mayor que se sentaba en la piazzetta mirando hacia 
el monumento a Piave, charlaremos sobre dos jóvenes que encontraron la verdadera 
felicidad durante unas semanas y que vivieron el resto de sus vidas mojando bolitas 
de algodón en el cuenco de la felicidad, con miedo a gastarlo, sin atreverse a beber 
más que un dedal en los aniversarios rituales. 

Quería decirle que eso parecía que no iba a llegar nunca. No podrán deshacerlo, ni 
desescribirlo, ni desvivirlo o volver a vivir, simplemente está ahí incrustado, como la 
imagen estática de las luciérnagas sobre un campo estival al atardecer que parecen 
decir una y otra vez Podía haber sido asi. Pero volver atrás es falso. Pasar página es 
falso. Mirar hacia otro lado es falso. Intentar reparar todo lo que es falso resulta ser 
igualmente falso. 

Su vida es como un eco incoherente enterrado para siempre en una cámara 
mitraica sellada. 

Silencio. 

—Dios, cómo nos envidiaban desde el otro lado de la mesa durante la cena de la 
primera noche en Roma —dijo—. Nos miraban el joven, el viejo, el hombre, la mujer, 
todos y cada uno de los que estaban a la mesa nos observaban boquiabiertos porque 
éramos muy felices. 

»Y esa tarde en la que nos hagamos más mayores, aun hablaremos de esos dos 
jóvenes como si fuesen dos extraños que nos encontramos en el tren y que 
admirábamos y queríamos ayudar. Y pretenderemos llamarlo envidia, porque definirlo 
como remordimiento nos rompería el corazón. 

De nuevo silencio. 



—Quizá aún no esté preparado para hablar de ellos como si fuesen unos 
desconocidos —dije. 

—Si te hace sentir mejor, creo que ninguno de los dos lo estará nunca. 

—Creo que deberíamos tomar otra. 

Accedió sin ni siquiera poner una misera excusa sobre que tenia que volver a casa. 

Nos quitamos de encima los preliminares. Su vida, mi vida, a qué se dedicaba, a 
qué me dedicaba, qué nos va bien, qué nos va mal. Dónde deseaba estar él, dónde yo. 
Evitamos hablar de mis padres. Supuse que estaba al corriente. Al no preguntarme me 
dijo que lo estaba. 

Una hora. 

—¿Tu mejor momento? —me interrumpió por fin. 

Lo pensé durante un rato. 

—Uno de los mejores recuerdos es el de la primera noche, quizá porque titubeé 
demasiado. Pero también Roma. Hay un lugar en via Santa Maria delTAnima que 
visito de nuevo cada vez que estoy alli. Me quedo mirándolo durante un tiempo y 
luego todo me viene a la cabeza. Acababa de vomitar y de camino al bar me besaste. 
La gente continuaba pasando por alli, pero no me importaba, ni a ti tampoco. Aquel 
beso aún esta grabado alli, menos mal. Es todo lo que tengo de ti. Esto y tu camisa. 

Lo recordaba. 

—¿Y tú? —^pregunté—. ¿Tu momento? 

—También en Roma. Cuando cantamos juntos hasta el amanecer en Piazza 
Navona. 

Se me habla olvidado por completo. No era simplemente una canción napolitana 
lo que acabamos cantando aquella noche. Un grupo de jóvenes holandeses habla 
sacado sus guitarras y estaba cantando una canción de los Beatles detrás de otra y todo 
el mundo que estaba en la fuente se habla unido a ellos y por supuesto, nosotros 
también. Incluso Dante apareció de nuevo y comenzó también a cantar con su inglés 
cochambroso. 

—¿Nos dedicaron una serenata o me lo estoy inventando? 

Me observó con perplejidad. 

—Te la dedicaron a ti pero estabas completamente borracho. Al final agarraste la 
guitarra de uno de ellos y comenzaste a tocar y sin venir a cuento, a cantar. Se 
quedaron todos boquiabiertos. Todos los drogatas del mundo escucharon a Hándel 
como ovejitas. Una de las holandesas perdió los papeles. Querías traértela al hotel. 
Ella también quería venir. Menuda noche. Terminamos sentados en la terraza vacia de 
una cafetería cercana detrás de la piazza, solos tú, yo y la chica, observando el 



amanecer, cada uno espatarrado en una silla. 

Se me quedó mirando. 

—Me alegro mucho de que hayas venido. 

—Yo también me alegro de haber venido. 

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo. 

¿Por qué de repente comencé a estar nervioso? 

—Venga. 

—Si pudieses, ¿volverias a empezar de nuevo? 

Me quedé mirándole. 

—¿Por qué me lo preguntas? 

—Por nada. Responde. 

—¿Empezarla de nuevo si pudiese? Al instante. Pero ya he vivido esto dos veces y 
estoy a punto de hacerlo otra vez. 

Sonrió. Era obvio que me tocaba preguntar a mi lo mismo, pero no quería que se 
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sintiese avergonzado. Este era mi Oliver favorito: el que pensaba exactamente igual 
que yo. 

—Verte aqui es como despertarse de un coma después de veinte años. Miras 
alrededor y te das cuenta de que tu mujer te ha abandonado, tus hijos, cuya infancia te 
has perdido por completo, son unos hombres hechos y derechos, alguno hasta se ha 
casado, tus padres hace tiempo que han fallecido, no tienes amigos, y la carita que te 
observa a través de unas gafas pertenece nada más y nada menos que a tu nieto, a 
quien le han llevado alli a dar la bienvenida al abuelo tras su largo sueño. Tu cara en 
el espejo es tan pálida como la de Rip Van Winkle, el protagonista del cuento de 
Washington Irving. Pero aqui está el truco: aún eres veinte años más joven que los 
que se arremolinan a tu alrededor, y por eso puedes volver a los veinticuatro al 
instante: tengo veinticuatro años. Y si fuerzas la parábola unos cuantos años más 
adelante, puedes despertarte y ser más joven que mi hijo el mayor. 

—Entonces, ¿qué nos revela esto sobre la vida que has llevado? 

—Una parte de ella, sólo una parte, fue un coma, pero prefiero llamarlo una vida 
paralela. Suena mejor. El problema es que la mayoría hemos tenido, vivido quiero 
decir, más de dos vidas paralelas. 

Quizá fuese el alcohol, quizá fuese la verdad, quizá no quería que las cosas se 
volviesen muy abstractas, pero noté que debía decirlo pues éste era el momento 
preciso, porque de repente cai en la cuenta de que era para esto para lo que habla 
venido. 

—Eres la única persona de la que me gustarla despedirme al morir, pues sera 



entonces cuando esta cosa q llamo mi vida cobrará sentido. Y si me entero de que te 
has muerto, mi vida como la conozco, el yo que te está hablando ahora, dejará de 
existir. A veces me imagino que me despierto en nuestra casa de B., observando el 
mar, escuchando la noticia de la voz de las propias olas: Murió anoche. Nos perdimos 
tantas cosas. Fue un coma. Mañana volveré al mió, y tú al tuyo. Perdona, no era mi 
intención ofenderte: seguro que lo tuyo no es eso. 

—^No, lo mió fue una vida paralela. 

Quizá casi todas las penas que he sentido en mi vida decidan convergir ahora en 
ésta. Debia luchar contra ello. 

Y si él no lo veia, posiblemente fuese porque era inmune. 

Se me ocurrió preguntarle si habia leido una novela de Thomas Hardy titulada La 
bien amada. No la habia leido. Es sobre un hombre que se enamora de una mujer 
que, años después de abandonarle, muere. Él visita su casa y acaba conociendo a su 
hija, de la que se queda prendado, y tras perderla también, muchos años más tarde, se 
encuentra con su descendiente, de la que se encapricha. 

—¿Estas cosas se acaban muriendo por si solas o algunas necesitan de varias 
generaciones y vidas para resolverse? 

—^No me gustarla ver a ninguno de mis hijos en tu cama, de la misma manera que 
no me agradarla que los tuyos, si tuvieses alguno, entrasen en la suya. 

Nos reimos entre dientes. 

—Me pregunto si nuestros padres... 

Se quedó un rato pensativo, luego sonrió. 

—Lo que no quiero es recibir una carta de uno de tus retoños con las malas 
noticias: Ypor cierto, adjunta encontraras una postal que mi padre me pidió que te 
devolviese. Ni tampoco quiero tener que responder con algo como: Puedes venir 
cuando lo desees, estoy seguro de que le hubiese gustado que te quedases en su 
habitación. Prométeme que eso no pasará. 

—Lo prometo. 

—¿Qué has escrito en la parte de atrás de la postal? 

—Iba a ser una sorpresa. 

Soy demasiado mayor para sorpresas. Aparte de que siempre llevan un canto 
afilado para hacer daño. No quiero que me hieran, al menos tú no. Dime. 

—Solamente dos palabras. 

—Déjame que adivine: Si no es luego, ¿cuándo? 

—He dicho dos palabras. Además, eso seria muy cruel. 

Pensé por unos instantes. 



—Me rindo. 

—Cor cordium, corazón de corazones, jamás le he dicho a nadie algo tan cierto en 
mi vida. 

Me quedé mirándole fijamente. 

Menos mal que estábamos en un sitio público. 

—Debcriamos irnos. 

Agarró su gabardina, que estaba doblada junto a su silla, y comenzó a hacer 
amagos de levantarse. 

Iba a acompañarle hasta el vestíbulo del hotel y quedarme alli de pie mientras él se 
alejaba. Nos Íbamos a despedir en cualquier momento. De repente, una parte de mi 
vida iba a serme arrancada y nunca me la iban a devolver. 

—Supón que te acompaño hasta tu coche —le dije. 

—Supón que vienes a cenar. 

—Supón que lo hago. 

Fuera, la noche llegaba rápido. Me gustaba la paz y el silencio del campo con la 
línea iluminada del horizonte desvaneciéndose y la visión del río oscureciendo. 
Campo de Oliver, pensé. Las luces jaspeadas de la otra orilla que brillaban sobre el río 
me recordaron al cuadro de Van Gogh Noche estrellada sobre el Ródano. Muy otoñal, 
muy de comienzo del curso escolar, muy del veranillo de San Martín y siempre 
durante los crepúsculos de dicho veranillo, esa mezcla de asuntos del estío sin 
terminar y de los deberes sin concluir y constantemente la ilusión de los meses por 
venir que se disipan en cuanto se pone el sol. 

Intenté imaginarme su feliz familia: los hijos inmersos en las tareas escolares o 
volviendo a casa del entrenamiento, seguro que de un mal humor descomunal y con 
las botas llenas de barro, se me pasaban por la cabeza todo tipo de clichés. Este es el 
chico en cuya casa me hospedé durante mi estancia en Italia, diría él, seguido de los 
carraspeos malhumorados de dos adolescentes a los que no les interesaba ni el chico 
de Italia, ni la casa en Italia, pero que se morirían del susto al oír. Ah, y por cierto, este 
hombre, que tenía casi vuestra edad entonces y que se pasó la mayoría del tiempo 
transcribiendo Las siete palabras de Cristo en la cruz, todas las noches se colaba en mi 
cuarto y follábamos como locos. Así que dadle la mano y sed buenos. 

Luego, a las tantas de la noche, en el camino de vuelta en coche al lado del río 
iluminado de estrellas hasta el hotel viejo y cochambroso junto a la costa de Nueva 
Inglaterra pensé que tenía la esperanza de que nos recordase a ambos la bahía de B. y 
las noches estrelladas de Van Gogh y cuando me acerqué a él en las rocas y le besé en 
el cuello y a la última noche cuando caminamos juntos por la carretera de la costa, con 



la sensación de que nos habíamos quedado sin milagros de última hora para posponer 
su marcha. Me imaginé en su coche, preguntándome quién sabe, querrá él, querré yo, 
quizá una última en el bar lo decidiese, a sabiendas de que durante toda la cena nos 
estaríamos preocupando de las mismas cosas, con la esperanza de que pasase algo 
pero rezando para que no. Quizá una última lo decidiese. Podía leerlo en su cara 
mientras me lo imaginaba mirando para otro lado al descorchar una botella de vino o 
al cambiar la música, pues él también encontraría este pensamiento corriendo por su 
cabeza y querría saber que se estaba planteando lo mismo pues, mientras que servía a 
su mujer, a mí, a sí mismo, caeríamos en la cuenta de que él era más yo de lo que yo 
lo había sido nunca, ya que desde que se convirtió en mí y yo me transforme en él, en 
la cama hace tantos años, iba a seguir siendo para siempre, mucho después de que 
hubiésemos tomado caminos muy distintos en la vida, mi hermano, mi amigo, mi 
padre, mi hijo, mi marido, mi amante, yo. Durante las semanas que habíamos estado 
juntos aquel verano, nuestras vidas casi no se habían tocado, pero habían cruzado a la 
otra orilla, donde el tiempo se detiene y el cielo llega a tocar el suelo y nos entrega un 
muestrario de lo que nos pertenecía de forma divina desde que nacimos. Miramos 
hacia otra parte. Nos lo dijimos todo. Sin embargo siempre lo hemos sabido, y no 
mencionar nada al respecto ahora lo confirmaba aún más. Habíamos encontrado las 
estrellas, tú y yo. Y esto sólo se consigue una vez. 

El verano pasado por fin vino. Fue una visita de una sola noche mientras se dirigía 
desde Roma a Mentón. Llegó en un taxi que se detuvo en la carretera escoltada por 
árboles, prácticamente en el mismo lugar en que se había detenido veinte años antes. 
Surgió del vehículo con un ordenador portátil, una bolsa enorme de deporte y una 
gran caja envuelta para regalo. 

—Es para tu madre —dijo cuando me vio mirarlo. 

—Será mejor que le digas lo que hay dentro —comenté tras ayudarle a depositar 
sus cosas en el vestíbulo—. 

Sospecha de todo el mundo. 

Lo entendió perfectamente y le entristeció. 

—¿El viejo cuarto? —^pregunté. 

—El viejo cuarto —confirmó, a pesar de que ya lo habíamos organizado todo a 
través de correos electrónicos. 

—Pues el viejo cuarto, que así sea. 

No estaba demasiado decidido a subir al piso de arriba con él, así que fue un 
alivio cuando Manfredi y Mafalda surgieron de la cocina para darle la bienvenida en 
cuanto oyeron el taxi. Sus efusivos besos y abrazos hicieron que se apaciguase la 



intranquilidad que sabia que iba a sentir euando se instalase de nuevo en nuestra casa. 
Quería que su bienvenida sobreexcitada durase la primera hora completa de su 
estancia. Lo que fuese para procrastinar nuestro primer cara a cara ante una taza de 
café donde pronunciar por fin las dos palabras inevitables: veinte años. 

En lugar de eso, hablamos dejado las cosas en la entrada y teníamos la esperanza 
de que Manfredi las subiera a la planta superior mientras que Oliver y yo dábamos un 
paseo por toda la casa. 

—Seguro que te mueres de ganas por verlo —dije, refiriéndome al jardín, la 
balaustrada y las vistas al mar. Hablamos pasado junto a la piscina, por dentro del 
salón donde aún estaba el viejo piano junto a la ventana y finalmente volvimos a la 
entrada donde nos percatamos de que ya hablan subido sus cosas. Una parte de mi 
quería que se diese cuenta de que nada habla cambiado desde la última vez que 
estuvo, que el canto del paraíso aún estaba allí, que la verja que daba a la playa 
todavía chirriaba y que el mundo era exactamente el mismo salvo las ausencias de 
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Vimini, Anchise y mi padre. Este era el gesto de bienvenida que deseaba ofrecerle. Sin 
embargo, habla otra parte de mi que quería hacerle entender que no tenia sentido 
intentar recuperar el tiempo perdido pues hablamos viajado, hablamos experimentado 
demasiado sin el otro como para seguir teniendo muchas cosas en común. Quizá 
quería que sintiese la punzada de la pérdida y la congoja. Pero al final y quizá por 
mero compromiso, decidí que lo mejor era demostrarle que no habla olvidado nada. 
Sugerí ir al solar vacio que seguía estando igual de chamuscado e improductivo que 
cuando se lo mostré dos décadas antes. Casi no habla terminado mi ofrecimiento 
cuando soltó «Eso ya esta muy visto». Tal vez fuese su forma de decirme que no habla 
olvidado nada tampoco. 

—Quizá prefieras que nos pasemos rápidamente por el banco —dijo riendo—. 
Qué te apuestas a que jamás cancelaron mi cuenta. 

—Si tenemos tiempo y te apetece, te llevaré al campanario. Sé que no has subido 
hasta alli nunca. 

—¿Algo-por-lo-que-morir? 

Le devolví la sonrisa. Se acordaba del nombre que usábamos para llamarlo. 

Mientras paseábamos por el patio con vistas al extenso azul, me quedé rezagado y 
observé cómo se apoyó en la barandilla que daba a la bahia. 

Ante nosotros estaba la roca en la que se sentaba por las noches, donde él y Vimini 
hablan pasado juntos tardes y tardes. 

—Ella cumplirla treinta años hoy —dijo. 

—Lo sé. 



—Me escribió todos los dias. Absolutamente todos. Estaba mirando a su sitio. 
Recordaba cómo se tomaban de la mano y se escabullían hasta la orilla. 

—Entonces un dia dejó de escribirme. Y lo sabia. Simplemente lo sabia. He 
guardado todas las cartas. 

Ee observé con melancolía. 

—También he guardado las tuyas —añadió de inmediato para tranquilizarme, 
aunque vagamente, sin saber si esto era algo que quería oir. 

Me tocaba a mi. 

—Yo también guardo las tuyas. Y algo más. Quizá te lo enseñe. Euego. 

¿No se acordaba de Ondulante, o era demasiado modesto, demasiado cauto, como 
para demostrar que sabia a la perfección a lo que me referia? Volvió a mirar a lo lejos. 

Había vuelto en el día perfecto. No había ni una nube, ni una ola, ni una pizca de 
viento. 

—Había olvidado cuánto amo este lugar. Pero es exactamente así como lo 
recordaba. A mediodía es el paraíso. 

Dejé que hablase. Me gustaba ver sus ojos observando el infinito. Quizá él 
también estuviese evitando un cara a cara. 

—¿Y Anchise? —^me preguntó por fin. 

—Se lo llevó un cáncer al pobre. Solía pensar que era muy viejo y ni siquiera 
tenía cincuenta años. 

—También amaba todo esto: él, sus injertos, su huerto. 

—Falleció en el cuarto de mi abuelo. 

De nuevo silencio. Estuve a punto de decir mi antigua habitación, pero cambié de 
opinión. 

—¿Te alegras de haber vuelto? 

Supo leer entre líneas mi pregunta antes que yo. 

—¿Te alegras tú de que haya vuelto? —replicó. 

Ee miré, con la sensación de estar desarmado, aunque no amenazado. Como la 
gente que se pone roja fácilmente pero no se avergüenza de ello. Sabía bien cómo 
suprimir ese sentimiento sin que me influyese demasiado. 

—Sabes que sí. Quizá más de lo que debería. 

—Yo también. 

Ahí lo dijo todo. 

—Ven, te mostraré dónde enterramos algunas de las cenizas de mi padre. 

Bajamos por las escaleras de la parte de atrás hasta el jardín donde se ubicaba la 
mesa del desayuno. 
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—Este era el lugar de mi padre. Lo llamo el lugar fantasma. Mi sitio solia estar alli, 
si es que aún lo recuerdas —señalé donde solia estar mi vieja mesa junto a la piscina. 

—¿Y yo tenia un lugar? —^me preguntó con una media sonrisa. 

—Siempre tendrás un lugar. 

Quería decirle que la piscina, el jardín, la casa, la cancha de tenis, el canto del 
paraíso, todo aquello seria siempre su lugar fantasma. En vez de eso, señalé al piso de 
arriba, a las puertaventanas de su habitación. Tus ojos están siempre alli, quise decirle, 
atrapados en las cortinas transparentes, mirándolo todo desde mi habitación en la que 
ya nadie duerme. Cuando hay un poco de brisa y se hinchan, las observo desde aqui o 
me quedo de pie en el balcón y me sorprendo pensando que estás alli, atisbando mi 
mundo desde el tuyo, diciendo, al igual que una de aquellas noches que te encontré en 
las rocas. He sido feliz aqui. Te hallas a miles de kilómetros, pero en cuanto miro estas 
ventanas pienso en un bañador, en una camiseta colgada del tendal, unos brazos 
apoyados en la barandilla y de repente estás ahi, encendiendo el primer cigarrillo del 
dia, hace hoy veinte años. Mientras aguante aqui la casa, éste será tu lugar fantasma y 
el mió también. 

Nos quedamos alli unos instantes, en el lugar donde mi padre y yo habíamos 
hablado en cierta ocasión sobre Oliven Ahora nosotros hablábamos sobre mi padre. 
Mañana, recordaré este momento y dejaré que el fantasma de sus ausencias merodee 
durante las horas más crepusculares del día. 

—Sé que él hubiese querido que algo así ocurriese, sobre todo en un día de 
verano tan espléndido. 

—Estoy seguro. ¿Dónde enterrasteis el resto de las cenizas? 

—Por todos los sitios. En el río Hudson, en el Egeo, en el Mar Muerto. Pero es 
aquí donde vengo para estar con él. 

No dijo nada. No había nada que decir. 

—Vamos, te llevaré a San Giacomo antes de que cambies de opinión —dije 
finalmente—. Aún tenemos tiempo antes de comer. ¿Te acuerdas de cómo se va? 

—Sí, me acuerdo. 

—Sí, te acuerdas —repetí. 

Me miró y sonrió. Eso me animo. Tal vez porque sabía que me estaba haciendo 
burla. 

Veinte años fue ayer, y ayer era esta mañana, y esta mañana parece estar a años luz. 

—Soy como tú —dijo—. Me acuerdo de todo. 

Me detuve un instante. Si te acuerdas de todo, quise decirle, y de verdad eres 
como yo, entonces antes de que te vayas mañana, o cuando estés a punto de cerrar la 



puerta del taxi, te hayas despedido de todos los demás y no quede nada que deeir en 
esta vida, entonces y sólo entonces, vuélvete hacia mi, aunque sea en broma o como 
una última ocurrencia que hubiese significado todo para mi cuando estábamos juntos 
y, al igual que hiciste en aquel entonces, mírame a la cara, aguántame la mirada y 
llámame por tu nombre. 
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